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Э. БАКЛАНОВОЙ





ГЛАВА !

Среди многих известий, облетавших в это утро Зем­
лю нашу со скоростью света, звука, сверхзвуковых са­
молетов, было известие местного значения. Его привез­
ла на велосипеде почтальон Клава. Она ехала по дерев­
не, нажимая на педали красными босоножками. У ма­
газина прислонила велосипед к крыльцу, повесила сум­
ку на руль. Еще с вечера шепнула ей продавщица: мол, 
заходи, резиновые сапожки привезли.

Хотелось Клаве, конечно, лиловые, с перламутровым 
блеском. Красные тоже неплохо: под зеленое демисе­
зонное пальто. Белые, на худой конец: посверкать в тем­
ноте, хоть уже и не по возрасту вроде бы. А привезли 
одни желтые. Куда их? К чему? Она и в руках подер­
жала и на ноге поглядела, но взять не решилась. При

7



ней завернули их в папиросную бумагу, положили об­
ратно в коробку: кто-то другой будет носить.

Медведевы вставали из-за стола, когда с улицы раз­
дался Клавин голос:

— Эй, дачиики-и!
Застегивая рубашку на груди, Андрей вышел во 

двор, отогнал хозяйскую собаку, рвавшуюся с цепи. 
Клава, поставив ногу на раму велосипеда, вытягивала 
из сумки телеграфный бланк.

Фиолетовыми, с зеленым отливом чернилами было 
написано в телеграмме, что к двенадцати часам Медве­
дева и Анохина ждет у себя товарищ Бородин.

Андрей глянул на часы. Времени в обрез. Судя по 
цифрам, проставленным на бланке, телеграмма была от­
правлена и получена еще вчера.

— Сын! — крикнул Андрей.
На крыльцо выскочил Митя, вытирая губы: парное 

молоко допивал.
— Беги, сын, к дяде Виктору, скажи — нас обоих 

вызывают в город. .Срочно!
— Им тоже такая телеграмма,— сказала Клава.
— Отставить, сын!
В высоком небе, никого уже не поражая, проноси­

лись где-то невидимые спутники, .и ширина Атланти­
ческого океана измерялась для них минутами полета. 
За десять часов пассажирский самолет со всеми удоб­
ствами переносил людей из Москвы в Нью-Йорк. Но 
здесь расстояния все так же измерялись не временем, 
а километрами. И телеграммы — и простые и мол­
нии — доставляли раз в сутки. Летом на велосипеде, 
зимой пешком по снегу Клавиными ногами, обутыми 
в чесанки.

— Спасибо, Клава,— сказал Андрей, расписываясь в 
разносной книге у нее на колене.— Вот если повестка 
будет мне на тот свет, как бы это ее через вашу почту 
пустить?
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— До ста лет жить хочешь? — Клава сверкнула 
стальным зубом, но больше так, по привычке: что зря 
время тратить с женатым человеком.

А на крыльцо уже вся семья вышла: и Аня («Здрав­
ствуйте, Клава») и Машенька; на нее Клава всякий раз 
глядела как-то по-особенному.

Сумку за спину, села Клава на велосипед и покатила 
по улице в сатиновых шароварах.

Четыре года назад, когда Медведевы впервые сняли 
в этой деревне полдома на лето, Клава только замуж 
вышла. Муж был моложе ее, недавно из армии вернул­
ся. А прошлой осенью Клава овдовела. Шли они из со­
седней деревни со свадьбы, дорогой поссорились. Домой 
Клава пришла одна. До утра проревела, но все же не 
пошла мужа искать: характер не позволил.

Нашли его под проводами линии передач; один про­
вод, оборванный, лежал на земле. Как уж так получи­
лось, как совпало, что в широком поле именно на этот 
провод наступил он в темноте?.. А парень был хороший, 
непьющий. Теперь бегает по деревне трехлетний человек 
с зачерствелыми пятками, точная отцовская копия. 
И войны нет, и сын без отца.

Аня прочла телеграмму.
— Что это может быть?
— Поглядим.
Дочка не читала телеграммы, но поняла главное:
— Купаться не пойдем, да?
— С мамой пойдете.
— А ты?
Снизу вверх она смотрела на отца. Хорошо, когда 

есть в доме вот такое маленькое, говорит тебе «ты» и 
смотрит на тебя родными глазами.

— А вот вернусь из города, и со мной пойдем. Вече­
ром вода те-оплая...

Здесь же, на крыльце, Аня сливала ему из ковшика. 
Голый по пояс, он мылся, перевесясь через перила.
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— И все-таки зачем вызывают?
— Вообще-то отказывать есть помельче.— Андрей 

отфыркивался под холодной струей, глаза от мыла за­
жмурены.— К мэру нашему, к Бородину, зовут утверж­
дать, одобрять, вручать. «Пощерять», как говорил наш 
старшина.

— Так ведь утверждено.
— Ну, может, решили вывести нас на орбиту. При­

дать нужное ускорение.
— Нервов твоих мне жалко.
— Тоже интересный оборот мысли...
У Ани еще не разогрелся утюг, когда пришли Анохи­

ны — Виктор и Зина. И с ними Мила в шляпке с широ­
кими полями.

— Старик дает! — говорил Виктор, шелестя теле­
графным бланком.— Тебе телеграмма — «Немиров- 
ский». Мне телеграмма — «Немировский». Дирекция 
не щадит затрат.

Андрей переодевался за шкафом, на открытую двер­
цу которого были накинуты его брюки. Видеть он оттуда 
не мог, но и по голосу чувствовал, как Виктор сейчас 
помаргивает возбужденно за стеклами своих очков.

— Ты вообще что думаешь на этот счет?
— Витя, что нам думать заранее? Мы пред господом 

богом, как пред нашим комбатом, чисты. Или в стихах 
это наоборот?

— Вот именно!
— Я так волнуюсь, так волнуюсь...
Это уже Зина.
— Зиночка, извини, я тут несколько без гал­

стука...
Дверца шкафа качнулась, когда на месте брюк по­

висли матерчатые джинсы. И дважды в наружном зер­
кале качнулась комната, сначала в одну сторону про­
ехала, потом обратно. И Зина увидела себя в зеркале 
всю, с красными пятнами на шее.
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— Просто я сама не знаю, как я волнуюсь,— говори­
ла она, поглаживая пятна.— Главное, мне вчера такой 
сон приснился...

В просвете между дверцей шкафа и полом пересту­
пали ноги Андрея в брюках.

— Бриться или не бриться?— спросил он. Складки 
брюк поддернулись вместе и встали остро.

— Дома побреешься,— сказала Аня, тронув заши­
певший утюг.— Все равно белая рубашка там.

— Но я же рассказываю!
— Извини, Зиночка.
— Понимаете, как будто мы идем по лесу... Там та­

кая трава, высокая-высокая, холодная-холодная. Ужас­
но какая холодная. И вдруг чувствую, что-то трогает 
меня... Людмила, выйди,— сказала она дочери 
строго.

Мила, оформившаяся четырнадцатилетняя девочка 
ростом с мать, вздохнула, заведя глаза (мол, с нашей 
матерью не соскучишься), и вышла.

— ...Вы представляете, трогает меня за грудь. Хо­
лодное такое и мерзкое. Даже вспомнить гадко!

— А где Виктор был в это время? — спросил Ан­
дрей.

— Да, где я был?
— Отпускаешь одну во сне...
— А он, между прочим, всегда так. Я кричу: «Вик­

тор! Виктор!» Хочу бежать, а ноги отнялись. Ужасная 
глупость, конечно...— Зина засмеялась, застыдясь, как 
девочка.— Я лично снам не верю...

— Ключи взял? Деньги? — спрашивала Аня, пода­
вая за шкаф поглаженную рубашку. Она обычно с тру­
дом переносила Зинино кокетство и вообще «Зину в 
больших количествах».

Одетый, Андрей чмокнул дсчку, Аню. Сына потрепал 
по шее. Дети увязались было провожать, но до станции 
три километра, до поезда — тридцать пять минут.
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— Вы там смотрите, держите высоко! — что-то ей 
самой неясное желая сказать и чего-то стыдясь, крича­
ла Зина, и смеялась, и оглядывалась.

— Мы выйдем помахать вам! — крикнула вслед 
Аня.

Через полчаса, гудком оглашая окрестности, про­
мчался внизу поезд. Зина с дочерью, Аня с детьми сто­
яли на высоком песчаном откосе под сосной. Женщины 
махали вслед, дети прыгали и кричали.

Не война, не на фронт провожают мужчин, но когда 
замелькали внизу крыши вагонов и гудок раздался, у 
Ани словно предчувствием дальним сжало сердце. 
И беспокойно вдруг стало.

ГЛАВА II

В вагон идти не хотелось. Стояли в тамбуре, курили, 
подрагивая вместе с полом. В подошвы ботинок стучали 
колеса. В открытую дверь толкался ветер, вышибал ис­
кры из сигарет.

— Ты видел пометку на телеграмме? — спросил 
Виктор.

— «Ночью не вручать»? Ну тут хоть бы и вручать, 
Клава раз в сутки возит.

— Пометка знаменательная.— Виктор значительно 
помолчал.

Что знаменательная, Андрей и сам понял. За сорок 
лет жизни никто еще не заботился о том, вручат ли ему 
телеграмму утром, днем, ночью. Этим жестом их обоих 
отнесли к разряду людей, чей покой ценим и оберегаем. 
Но Андрей знал по опыту и другое: в жизни никакие 
блага не раздают задаром. И не все, что дают, надо 
хватать.

— Как думаешь, с чем встретит старик? —спросил 
Виктор.
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— Черт его знает, конечно, но мне кажется, собра­
лись нас с тобою ласкать.

— Думаешь?
— А чего бы так вдруг? Да срочно. Проект-то наш 

утвержден.
— Знаешь, мне — тоже,— сказал Виктор.— Может, 

очень хотим, оттого?
— Так ведь тут и хочешь и боишься. Путь от проек­

та до воплощения — это путь потерь. Вот чего не хо­
чется.

А что, собственно, может случиться, если не быть 
суеверным? Конечно, заранее лучше не загадывать, но 
ведь действительно утвержден проект микрорайона, ко­
торый они с Виктором будут строить. И не где-либо 
строить, а на самом въезде в город с аэродрома. Пер­
вое, что увидят люди, въезжая. Неужели что-нибудь 
стряслось вдруг? Если трезво подумать, не 
должно бы.

—Да-а... Приедем, а нам как р,аз по затылку...— 
сказал Виктор на всякий случай. Он тоже другого 
ждал, в хорошее верилось.

Влетели на мост, полный ветра и грохота. Глаза са­
ми щурились от встречного мелькания перекрещенных 
красных металлических конструкций; все они были в 
крупных заклепках. Паровоз загудел, гулко отдалось, 
как в железной бочке.

Внизу сквозь мелькающие шпалы — черная река, 
плоскодонка в неподвижной воде у берега, в ней горбит­
ся рыбак.

Андрей еще мальчишкой был, и вот так же горбился 
рыбак в тени берега, и такой же на нем был прорези­
ненный плащ. Может, он вечно сидит под мостом, а над 
ним проносятся и поезда и времена?

Сорванный ветром клок белого пара остался таять 
над черной водой, а поезд вырвался из мелькания и 
железного грохота, и неподвижными на миг показались
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поля. Они медленно поворачивались, телеграфные про­
вода над ними взлетали и падали, взлетали и падали.

У переезда перед опущенным шлагбаумом стоял 
пыльный грузовик. За стеклом кабины смутно угадыва­
лась женщина с младенцем на руках. А на подводе вы­
соко на мешках блестела загорелыми ногами подводни­
ца в белой косынке.

И это тоже мелькнуло.
Поезд пошел по дуге, показывая все подряд спеша­

щие за паровозом вагоны с пассажирами в окнах. Из 
одного окна плеснули воду, ярко заблестела зеленая 
краска другого вагона.

А уже вдали из равнины полей, из нагретого дрожа­
щего воздуха возникал распластанный город: серый 
элеватор, трубы ТЭЦ и химзавода — все это неясно, в 
бензиновой дымке. Стеклышком, попавшим на солнце, 
блеснули подновленные главы монастыря. Поезд приба­
вил скорость, загудел.

Из всего понастроенного за многие годы, что теснило 
друг друга, заслоняя силуэты, по-прежнему был виден 
издалека монастырь. Умели архитекторы прошлого вы­
брать место, знали толк, и был глаз.

На вокзальной площади стелили асфальт, как всегда 
летом. Грохочущее стадо машин двигалось взад-вперед 
в сизом чаду. Подъезжали самосвалы, опрокидывали из 
кузовов черные кучи горячей, маслянисто-рассыпчатой 
массы. Что-то кричали шоферы, но голоса их глохли b 
реве моторов.

И на всех механизмах, на катках, на машинах сиде­
ли за рулем мужчины. А женщины, повязанные по бро­
ви косынками, закопченные и загорелые, в пудовых 
башмаках, таскали на лопатах асфальт.

Отвесно жгло полуденное солнце, жаром дышала 
площадь, жар шел от железа, от перегревшихся мото­
ров, от блестящих коричневым соляровым маслом 
огромных катков.
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Оттесненные к краю пассажиры, с поезда попавшие 
в эту пышущую духовку, суетились под стеной с чемода­
нами в руках, боясь соступить с тротуара; след чьей-то 
туфельки уже отпечатался в свежем асфальте. От гро­
хота лица у людей были напряженные.

Заметив такси на стоянке, Андрей и Виктор кину­
лись к нему, сели на проваленное заднее сиденье, сказа­
ли адрес. Шофер, молодой, в ковбойке, взялся уже за 
ручку счетчика, но тут увидел настоящего пассажира. 
Согнутая под тяжестью двух перекинутых через плечо 
на полотенце ивовых корзин, обшитых сверху материей, 
красная, умытая потом, женщина озиралась светлыми 
глазами, держа еще одну корзину с вишней в руке. Та­
кая не на счетчик глядит; достав из-за пазухи, развязы­
вает зубами платок, где у нее влажные от пота рубли 
и трешницы: отвези только. Но уже другой звал ее. Па­
рень сердито включил счетчик.

В машине условились, как действовать дальше, и Ан­
дрей первым вылез у своего дома.

За короткий срок все в квартире приняло пыльный 
холостяцкий вид. Голые, без штор окна, прикнопленные 
к рамам, желтые от солнца газеты.

Прежде всего Андрей позвонил главному архитекто­
ру города, руководителю их архитектурной мастерской 
Немировскому. Знакомый, с генеральскими нотками бас 
в трубке — Полина Николаевна, секретарша!

— Андрей Михалыч? Минутку...
Пока докладывалось, пока подымалась другая труб­

ка, Андрей, чтобы времени зря не терять, начал разде­
ваться. Перенося трубку от уха к уху, стряхнул с себя 
оба рукава рубашки.

Однажды был у него телефонный разговор, один из 
тех разговоров, которыми определяется многое, и тут 
вдруг подошла Машенька — ей года два было тогда, не 
больше,— подошла и ясным звучным голоском (хорошо, 
он трубку успел прикрыть вовремя) сообщила о своем

15



сокровенном желании. В доме только они двое, разго­
вор прервать нельзя и ребенка ждать не заставишь. 
Жестами показывал он дочке, куда пойти, что принести. 
Усадив ее рядом с собой на горшок, погладил по голов­
ке, а важный разговор с важным лицом все длился. 
Потом Машенька радостно сообщила: «Я уже...» Это хо­
рошо, что в их городе нет видеотелефона, техника поща­
дила их.

— Андрей Михайлович? Признаться, я уже беспоко­
иться начал: вдруг не пожелаете отпуск прервать...

После генеральского баса Полины Николаевны голос 
Немировского был несколько тонковат, требовалось вре­
мя, чтобы ухо привыкло. Но слышалась в нем общая 
обремененность многими делами и заботами. Андрей 
разговаривал и видел Немировского: белоснежная ру­
башка, узко завязанный галстук, длинная кисть руки 
поигрывает карандашом, вальяжная поза.

— Как только получили вашу телеграмму, Алек­
сандр Леонидович, в тот же самый миг...

В одних трусах, босиком он топтался на теплом от 
солнца, пыльном паркете. Немировскин вводил его в 
курс дела:

— Ну что же, общие контуры прорисовываются до­
вольно благоприятные. Сам факт, что мэр хочет видеть 
вас, сам этот факт надо рассматривать как одобрение.

«Мэр», оттенок легкой иронии — все это новые вре­
мена. О чем' прежде говорилось с трепетом, теперь — с 
легкой иронией, с гарниром вольности. Иначе выглядит 
неприлично: не может же современный просвещенный 
человек серьезно говорить о том, о чем нельзя говорить 
без юмора.

Но в общем, кажется, произошло именно то, что он 
и предполагал. Где-то наверху, на какой-то стадии — 
где и в связи с чем, пока не вполне ясно, хоть Немиров- 
ский и делает вид,— решено придать их проекту микро­
района большее значение и вес.
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— ...Впрочем, я все расскажу по дороге. Полина Ни­
колаевна высылает за вами машину.

Предстояло еще выслушать маршрут. Это была из­
вестная слабость Немировского: всем всегда он объяс­
нял, каким транспортом проехать, где лучше сделать пе­
ресадку, где перейти. Никто не знает города лучше, чем 
он, его маршруты наилучшие. И многие, чтобы сделать 
приятное Немировскому, спрашивали у него, как про­
ехать или пройти.

— ...следовательно, заедут за вами, а уж вы... Нет, 
постойте, что я говорю. Анохин подхватит вас по до­
роге, и вместе заедете за мной. Но езжайте не по ули­
це Гастелло — там сейчас в очередной раз перекрыто,— 
а по Солнца Свободы и там через Всехсвятский...

Андрей переступал босыми ногами, ждал. Сейчас 
должна последовать шутка: «И не забудьте помыть 
шею!» Он сразу же громко захохотал: шумное одобре­
ние— лучший способ закончить разговор. Это как раз 
та нота.

От телефона — бегом в ванную. Из душа обрушилась 
на голову холодная, теплая и наконец горячая вода. 
Стоя в пенных потоках, крепко зажмурясь и растираясь, 
Андрей пел что-то нечленораздельное. Бетонный пото­
лок глухо резонировал. Ванная наполнялась паром.

Он выскочил значительно посветлевший. Бреясь, со­
ображал: где запонки? где галстук? Когда затягивал 
узел на горле, со двора раздался гудок автомобиля: 
Виктор уже ждал.

В лифте, надевая пиджак, оглядел себя в зеркале. 
Мелькали вверх зарешеченные двери на площадках эта­
жей. Андрей промакнул ладонью свежий порез на под­
бородке. А каким-то другим зрением, словно со стороны, 
видел все происходящее: и себя, и весь этот помчавший­
ся день, и суету, в которой он участвовал.

Черная «Волга» стояла у подъезда. Виктор похажи­
вал около нее с сигаретой, хмурился, пробуя строгий
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взгляд и выражение лица. Он тоже был в сером костю­
ме и белой нейлоновой рубашке.

— Слушай, мы с тобой, как двое в штатском,— рас­
смеялся Андрей.

Виктор молча указал глазами на женщину с двумя 
кошелками в руках. Остановись, она смотрела, как они 
садятся в черную «Волгу».

Едва сели, машина тронулась с места; мотор мягко 
работал. Он был на пять лошадиных сил мощнее обыч­
ного. Но не столько даже эта скрытая под капотом 
мощь мотора, как внешние знаки отличия — несколько 
лишних никелевых пластин, укрепленных снаружи, и 
желтые фары — определяли принадлежность этой «Вол­
ги» к тому разряду машин, в которых ездят ответст­
венные служащие и еще «Интурист» провозит по цент­
ральным улицам города иностранцев, взирающих из-за 
стекол.

Сидя в этой машине, Андрей испытал новое для себя 
приятное ощущение, словно он вдруг стал значительней 
в собственных глазах. Звучало радио, включенное едва 
слышно, позади их затылков — белые присборенные 
шелковые занавески, матовый свет сквозь них.

Поставив подошвы ботинок на вычищенные, выбитые 
серые коврики, они мчались по городу вместе с тихо 
звучащей музыкой и сигаретным облачком под плафо­
ном — отдельный микромирок.

Причесанный с водою, так, что в редких светлых во­
лосах над розовой кожей остались следы расчески, 
немолодой шофер глянул в зеркальце, дрожавшее впе­
реди, увидел, как Андрей стряхивает пепел в спичечную 
коробку, и, заведя руку назад, открыл пепельницу в 
спинке сиденья:

— Курите.
Навстречу неслась булыжная мостовая, рессоры по­

глощали толчки, сдержанно рокотало под машиной.
Сливались и расходились блестящие трамвайные
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рельсы, звеня, катились по ним пустые в этот час трам­
ваи. Телеги с медленно поворачивающимися колесами, 
лошади, афишные тумбы на тротуарах, прохожие, скап­
ливающиеся у магазинов,— все это мелькало и проноси­
лось мимо.

Придышавшимся к городу легким уже и воздух ка­
зался свежим, обдувало ветерком, холодило непросох­
шие волосы. На мосту, по асфальту, как по воздуху, 
машина пошла неслышно.

Немировский ждал их у подъезда, прогуливаясь с 
папочкой в тени старых лип. Он отпустил шофера, ска­
зав, чтобы тот подхватил их «напротив бывшей булоч­
ной Филиппова, где в прошлом году самосвал без води­
теля сбил фонарный столб».

— Ну? — сказал он, когда машина отъехала, а Мед­
ведев и Анохин стояли перед ним на тротуаре и он огля­
дывал их, как бог свое удачное творение.— Я бы, тьфу, 
тьфу, поздравил вас, но нет более суеверных людей, чем 
архитекторы и кинематографисты. Покойный Сергей 
Эйзенштейн никогда заранее не назначал натурную 
съемку. Его спрашивают, бывало: «Можно давать 
команду?» — «Да нет,' все равно погоды не будет. Ну, 
выезжайте так просто». И на съемочную площадку при­
езжал, как будто посмотреть зашел. Все с ним  хит­
рил.— Немировский указал на небо.— А потом отсни­
мет и показывает пальцем: «Обманул...»

У Немировского была и эта известная слабость: о 
знаменитых современниках он рассказывал как о своих 
личных знакомых. Но только люди бестактные или по­
добострастные сверх разума могли спросить: «А вы бы­
ли знакомы с Эйзенштейном?»

— Так что пока не буду вас поздравлять, на всякий 
случай воздержусь.

Расправив плечи, они шли по левую и по правую 
руку, а посреди Немировский свободно нес свой свет­
ло-кофейный костюм современной грубой выделки.
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Еще не так давно в их городе особенно ценился га­
бардин, бостон, тяжелое дорогое трико. Все это, фунда­
ментальное, неизносное, как бы венчало определенный 
этап жизни. Теперь эти вещи наполняли комиссионные 
магазины, как гардеробы костюмерных. Новый стиль, 
всемирная демократизация одежды требовали, чтобы 
шерстяная ткань выглядела как мешковина, и особый 
шик, высшую элегантность давало костюму то, что он 
«удобен для работы». Даже вещь, достать которую уда­
лось ценою унижений и просьб, носить следовало 
небрежно, дескать, не мы для вещей, вещи для нас.

— Ну что, признавайтесь, ругали меня не раз?
— Что вы, Александр Леонидович!
— Ругали, ругали. И чертыхали. Надеюсь, только в 

душе. Чтобы мысль проросла, для нее должна быть под­
готовлена почва. Удобрена и взрыхлена. Вот этим я и 
занимался, пока вы, пардон, ругали меня.

— Александр Леонидович!..
— Поспешить — это значит дело погубить. Только 

тот, у кого хватает мужества ждать... А в то же время 
в точно уловленный момент... .

Старик был взволнован, немного актерствовал. Надо 
было дать ему произнести трехминутную речь.

— Голая идея нежизнеспособна. Она должна яв­
ляться в мир в одежде из слов. Человек рождается го­
леньким, но его ждут любящие родители. Идеи никто не 
ждет. Но если есть кто вовремя скажет нужные сло­
ва...

Немировский кивнул на ходу, полагая, что отвечает 
на поклон, и проходившая мимо женщина удивленно по­
смотрела на него. Он привык и всегда считал, что в 
городе все знают его, но город сильно разросся в по­
следние годы.

— Вас вызвали, чтоб лично выдать вам порцию по­
хвал и одобрения. Скромность, скромность и скром­
ность — вот ваша визитная карточка на сегодня. Все
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еще придет. Потомки узнают, если современники при­
знают. Теперь так: будут вопросы. Хорош ответ тот, ко­
торым вы одновременно отвечаете и на непоставленный 
вопрос. Да, да. Многие вопросы не будут вам заданы 
в силу простой некомпетентности, в силу тысячи причин. 
Ответьте на них, если они представят вас с выгодной 
стороны. Сами продиктуйте условия игры. Но этого ма­
ло. Вы должны сделать подарок своим слушателям. Ка­
кой? Очень просто: несколько живых примеров, несколь­
ко удачных фраз, чтоб их потом использовали в выступ­
лениях. Вам понятно? И помните: впечатление, которое 
вы произведете сейчас, останется. Так кто будет давать 
пояснения?

Андрей заметил, каким напряженным вдруг стало 
лицо Виктора. Числилась за Витькой эта слабость: он 
любил докладывать в присутствии начальства.

— Виктор Петрович пускай,— сказал Андрей.
И с удивлением увидел, что и старика этот вариант 

устраивает. Он знал — Немировский больше отличает 
его; с Витькой отношения официальней. Однажды в от­
кровенном разговоре он даже заступался за друга. А 
вот сейчас Немировский обрадовался, что докладывать 
будет Виктор, явно этого хотел.

Они были уже возле машины.
— Ну, бог не выдаст, свинья не съест. Я вас 

введу!
И Немировский полез в открытую для него дверцу. 

С папкой на коленях, он распрямился на переднем си­
денье, лицо приняло то обычное выражение, с каким он 
ехал по городу: немного грустное (веселы в жизни толь­
ко глупцы), немного усталое. Думающее выражение че­
ловека, обремененного многими заботами.

Ехать оставалось всего метров четыреста. Не 
ехать—подкатить. Но это следовало проделать с дол­
жной торжественностью.
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ГЛАВА III

И это было проделано. Черная сверкающая «Волга» 
описала по площади широкую дугу и стала у подножия 
ступеней. Из распахнувшихся на обе стороны задних 
дверц, жмурясь от яркого солнца, вылезли Андрей и 
Виктор, вылезли так, будто всякий день вылезали здесь 
из машины.

На виду окон они расправляли плечи, застегивали 
пиджаки, оглядывались особым, поверх голов, взгля­
дом.

Открылась передняя дверца, ища опоры носком бо­
тинка, высунулась нога Немировского, белая и худая из 
задравшейся штанины. Нога бывшего теннисиста.

Асфальт у подъезда, мягкий на жаре, весь до камен­
ных ступеней был истыкан каблуками — шпильками 
многочисленных секретарш. Как стадо козочек, пробе­
жали они утром на работу и теперь на всех шести эта­
жах стрекотали на пишущих машинках, разговаривали 
по телефонам и между собой.

Немировский вылез, распрямился, глянул на ступени 
вверх. Впервые они возникли на ватмане под его рукой. 
А потом десятки каменщиков зимой в мороз и летом 
в жару, оседлав каменные плиты, тесали их зубилами 
и молотками. Многие люди с тех пор взошли по этим 
ступеням вверх, многие сошли бесследно.

От колонн Немировский глянул на площадь. Привез­
шая их «Волга» отъезжала; пятясь осторожно, станови­
лась в ряд. В желтые фары ее на миг попало солнце, 
они сверкнули, как прожектора.

И эта площадь тоже впервые возникла у него на 
.ватмане. Здесь были прежде торговые ряды — кто те­
перь их помнит? Политая дождями и мочой, жирная от 
навоза, перемешанная конскими, бычьими, коровьими 
копытами земля. А горком и горисполком помещались 
тогда в красном кирпичном здании бывшего Благород-
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ного дворянского собрания. Туда и принес Немировский 
ватманы и ма-кет.

В замысле здание это было иным. Оно должно было 
стоять на одном из пяти холмов города, как раз против 
главной улицы, на ее оси. Низкий цоколь из дикого, 
необработанного камня, неасфальтированные подъез­
ды — каменные плиты и проросшая меж плитами тра­
ва,— несколько валунов на травянистом склоне. Здание 
естественно вырастало из природы, оставаясь частью ее. 
Уже тогда он видел то, что было бы современно сегод­
ня, что смотрелось бы сейчас.

С правой стороны (а если глядеть с холма, то сле­
ва), среди дубов и кленов, желтых осенью, он поставил 
бы в парке драматический театр. А по другую сторо­
ну— тоже в парке — памятник героям революции. Ве­
черами — направленный свет прожекторов. Это мог 
быть красивейший ансамбль, это была бы его Тамань: 
«Написать «Тамань» и умереть...»

Он был тогда моложе на тридцать с лишним лет, он 
принес свои ватманы и развернул на зеленом сукне, как 
разворачивают дитя из пеленок. И предстало его дитя 
голым на всеобщее обозрение.

Он еще не знал, что люди редко видят вещи сво­
ими глазами, еще реже — глазами тех, кто для них ничего 
не значит; потому так трудно утверждает себя все новое, 
непохожее. Но господствующее представление люди охот­
но делают своим. И потому важно, необходимо, чтобы 
мнение было подготовлено, чтобы прежде услышали о 
том, что предстоит увидеть. И даже те слова, которые 
скажут в итоге, должны быть умело подсказаны.

А он развесил ватманы, поставил макет на сукно и 
отступил, немой от волнения. И ждал. Потом, когда уже 
было поздно, он что-то жалко лепетал о законах архи­
тектуры... Что законы архитектуры, когда, казалрсь, 
законы природы переделывались, чтобы утвердить над 
всем величие и власть человека.

23



И срыли холм. Тогда еще не было бульдозеров, не 
было экскаваторов. Его срыли лопатами, увезли на те­
легах. А позже возникли эти ступени.

Впрочем, Александр Леонидович не раз потом думал 
с удивлением, что хотя люди, разглядывавшие тогда его 
проект, в законах архитектуры разбирались слабо, что- 
то другое понимали лучше него. И здание, которое в 
конце концов воздвиглось и стало прочно, несло в себе 
идею и утверждало ее. Со временем он привык даже 
гордиться: это построил я.

И вот по этим ступеням, которые впервые возникли 
на ватмане под его рукой, он вел вверх Анохина и Мед­
ведева, все нужные слова сказав наперед, все сделав, 
оговорив и предварив.

ГЛАВА IV

Их ждали. Едва они вошли в приемную, предводи­
тельствуемые Немировским, помощник поднялся на­
встречу:

— Ждут. Уже ждут.
С достоинством и радушием он лично и в своем лице 

приветствовал их.
— Владимир Никифорович? — тихо спросил Неми- 

ровский, глазами указав на дверь.
Помощник кивнул вполне утвердительно. Это озна­

чало, что заместитель председателя Митрошин там и на­
строен в их пользу. '

В левой руке Немировский держал папку, а правая, 
когда он входил в учреждение на соответствующие эта­
жи, была свободна для рукопожатий. И теперь он подал 
ее помощнику. Тот пожал сердечно. Выпущенные белые 
манжеты, белый воротничок, галстук в косую полоску, 
заколка с цепочкой, склоненный к плечу седоватый 
зачес.
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— Здравствуйте, Виктор Петрович! Здравствуйте, 
Андрей Михайлович! — с должным почтением, но и себя 
не роняя говорил помощник и ответно пожимал руки 
и ласково взглядывал в лица.

Все, кто ждал в приемной и теперь обречен был 
ждать долго, тоже встали и отчего-то улыбались.

Даже прожив две недели отпуска в деревне, Андрей 
и Виктор все еще выглядели там белыми, незагорелыми 
горожанами. Но здесь они стояли бронзовые от солнца 
и воздуха. И все смотрели на них. А на- столе помощни­
ка лежала снятая телефонная трубка, в ней попискивал 
измененный мембраной голос, но никто не обращал 
внимания. Вот этот царапающийся в трубке челове­
ческий голос мешал Андрею в момент торжества. Но он 
стоял со всеми, улыбался, как все.

Зазвонил другой телефон. Со спокойной улыбкой до­
брожелательства помощник продолжал разговаривать с 
ними.

— Дятчин? — спросил Немировский доверительно.
С некоторой грустью, что Дятчин там,  помощник

прикрыл свои зоркие глаза, но в целом лицо его выра­
жало, что хотя он и там, Дятчин, но мы же с вами 
знаем: сейчас это никакой роли не играет.

Информация, полученная вместе с рукопожатием, 
была исчерпывающей. Но еще важнее было то, что по­
мощник счел нужным информировать, лично спешил 
присоединиться к царившему настроению. Значит, в те 
несколько часов, пока Немировский не держал руку на 
пульсе событий, ничто не изменилось.

Сделав три шага, словно три раза скакнув, помощ­
ник распахнул дверь и вытянулся около нее. Правая его 
укороченная нога только носком доставала до пола, от 
этого казалось, что он привстал на цыпочки.

И когда уже проходили мимо, помощник тихо, не 
для всех и не для разглашения, проинформировал:
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— Должен подъехать Игорь Федорович. Большой 
души человек!

Игорь Федорович Смолеев, уже с полгода первый 
секретарь горкома, был человек в их городе новый. Если 
бы Андрей был настроен на ту особую волну служебных 
отношений, где столько своих тонкостей, сложностей и 
подводных камней, где ни одно слово зря не говорится, 
он бы уловил главное, что было понятно этим двум по­
жившим и послужившим на своем веку людям, из кото­
рых один сказал, другой понял, оценил и, чтоб уж не 
ошибиться, в глаза взглянул. Но Андрея вот это с жа­
ром и поспешностью сказанное «большой души человек» 
покоробило. Никогда он не понимал радостной готов­
ности к самоуничижению. А ведь немолод уже и на 
фронте был, наверное: нога-то перебитая.

Но Виктор, хоть и не подал виду, оценил услышан­
ное. Докладывать в присутствии обоих руководителей 
города — это открывало свои возможности. Такие воз­
можности выпадают не часто.

Помощник притворил за ними дверь в темноту меж­
дверного пространства — шкафа,— глушившего голоса 
и звуки. А следующая дверь была в кабинет.

И они уже не видели, как помощник кинулся к теле­
фону: «Приемная!»— схватил трубку со стола: «Минут­
ку!» И, управляясь с двумя телефонами сразу, еще и 
народу в приемной успевал показать: мол, теперь жди­
те, не нам с вами чета.

Те и сами усаживались надолго вдоль стен: да-а, не 
чета... Это успех прошел перед ними, а успех це ждет 
в очередях, перед ним сами растворяются двери. Он и 
разглядеть себя не дал хорошенько, мелькнул, оставив 
в приемной улыбки и тягучие уважительные размышле­
ния. И не последней была тут мысль, что подождать 
можно, чего не подождать, лишь бы потом войти к на­
чальству под хорошее настроение.

По той невидимой дорожке, что сегодня сама раска-
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тывалась перед ними и вела, вступили они в кабинет. 
И хоть разителен был свет после темноты, они увидели 
сразу, что все тут собрались вокруг их макета, установ­
ленного на отдельном столе. Сам Бородин с указкою 
в руке объяснял. Он положил указку, двинулся навстре­
чу, несколько расставляя ноги, был он тучей.

Завесы солнечного света от широких окон делили ка­
бинет поперек, и он шел, первым пересекая их, голая 
бритая голова его блестела, то на яркое солнце попадая, 
то в тень.

— Который же из вас Медведев? Который Ано­
хин? — спрашивал он, оглядывая обоих. И поздоровал­
ся с Немировским; с папкою в руке тот имел при нем 
вид дисциплинированного служащего.

То, что они понравятся, можно было ожидать зара­
нее. Они понравились бы сейчас, будь даже оба косые, 
кривые или заумные. И это бы простилось. Но перед 
Бородиным плечо в плечо стояли два рослых человека, 
такие, что нигде не стыдно показать. И он, довольный, 
оглядывал их. А они, как в армии перед высоким на­
чальством, расправив груди, безошибочно выставляли 
то, что нравилось: хорошую выправку и скромное созна­
ние своего места. И даже некоторую свою одинаковость.

— Жены вас не путают?
Бородин победно оглянулся на своих подчиненных. 

Все заулыбались.
— Не обижаетесь, что прервали ваш отпуск?
— Что вы, что вы, Алексей Филиппович! Как только 

получили телеграмму...
— Зря беспокоить людей не годится, а для дела... 

Дело превыше нас всех. Оно не ждет.
Бородин пожимал им руки своей мясистой рукой, 

внимательно всматривался в лица. Не только хорошей 
выправкой радовали они, было еще в обоих то, что осо­
бо приятно глазу. Никаким другим словом это не опре­
делишь как только словом «наши». А много в том слове.
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Оно еще должно было открывать перед ними закрытые 
двери.

— Мы тут посоветовались предварительно,— гово­
рил Бородин, пока остальные в очередь пожимали им 
руки. Он озабоченно взглянул на часы, и наморщилось 
над бровями, где раньше был лоб; теперь обширный 
глянцевый лоб простирался до самого затылка.— Так 
кто, товарищ Немировский, доложит нам? Вы или дове­
рим одному из авторов?

— Пусть ' уж авторы,— поощрил Немировский, ис­
пользуя предоставленную ему свободу действий именно 
так, как ожидалось.

И все испытали привычное удовольствие от этой 
несрепетированной, но так сразу хорошо пошедшей иг­
ры, где каждый знал свою роль.

— Вот Андрей Михайлович. Или Виктор Петрович?
— Виктор Петрович,— сказал Андрей.
Все опять окружили макет: белые крошечные здания 

среди крошечных сосен, такие красивые, какими они бы­
вают только на макете.

— Я думаю, правильней будет начать с основных 
идей, положенных в основу,— предварил Немиров­
ский.— Ведь, в сущности, ни один род искусства не 
несет в себе идею настолько, насколько несет ее в себе 
архитектура. Я бы даже сказал, вне_ идеи архитектуры 
вообще не существует.

Все кивали, слушая привычные слова в привычном 
порядке, и на лицах было строгое выражение.

— Это не абстрактные идеи, а непременно идеи свое­
го общества.

— Добро! — сказал Бородин и из своих рук передал 
указку Анохину.

Для него все происходившее не было ни игрой, ни 
даже неким необязательным вступлением. Там, где ка­
салось порядка, не могло быть необязательного: все 
важно, нужно, все значительно и взаимосвязано. Каж-
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дый камень держит здание, ни один не должен шатать­
ся. Он отдал этому жизнь, и не было зрелища радост­
ней для его глаза, как видеть порядок во всем: и в 
целом и в частностях. Порядок и незыблемость.

Виктор взял в руки указку, выдвинулся в 
центр.

— О чем мы думали, когда приступали к работе,— 
сказал Анохин несколько театрально, от волнения.— 
Есть один, если так можно выразиться, принципиально 
важный вопрос: земля. Ее у нас, как известно, не по­
купают и не продают. И это, я бы сказал, великое бла­
го. Нам не надо заботиться о том, сколько будет стоить 
участок, в состоянии ли мы его купить. Государство во 
всех случаях избавило нас от этих нелегких забот. Но 
иногда некоторые отдельные товарищи не совсем пра­
вильно пользуются теми благами, которые государство 
так щедро предоставило нам.

Они условились, о чем и что говорить. Но уж такие 
до неловкости прописные истины говорил сейчас Виктор 
и так он их говорил, как будто помощник повлиял на 
него. Будь это с кем-то другим, так и наплевать бы, но 
за Витьку стыдно как за себя. С тем более строгим, 
непроницаемым лицом стоял Андрей, видом своим как 
бы исключая возможность происходящего. Все слуша­
ли. Только очки Дятчина блестели настороженно. Даже 
когда Немировский, человек, многократно заслуживший 
доверие, говорил об идейности архитектуры, даже тогда 
Дятчин слушал настороженно. Он не высказал неодоб­
рения, он присутствовал, но присутствовал так, что пра­
ва ссылаться на себя никому не давал.

Менялась обстановка, менялись люди. Дятчин был 
всегда. И всегда — зам. Даже когда его как бы уже 
и не было, вот как сейчас, он все равно был и слушал 
настороженно. Из-за голов и спин блестели его очки, 
в их толстых стеклах свет слоился кругами, а центры 
этих кругов — два зрачка, глядевших слепо.
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— Под строительство,— продолжал Виктор,— стара­
ются получить земли, которые не требуют дополнитель­
ных затрат. А это всегда, как ни печально, лучшие па­
хотные земли. Если мы проанализируем рост отдельных 
городов, мы увидим, что они ползут в сторону пахотных 
земель. К тому же участки отводятся большие, неоправ­
данно большие. Отмечено желание отдельных товари­
щей прихватить с запасом. А в результате — удлинение 
коммуникаций. Что в конечном счете оборачивается удо­
рожанием.

Тут ветерком прошелестело веселое оживление. 
Неназванные «отдельные товарищи» — это были их со­
седи. Про соседнюю с ними область недавно писала в 
этой связи центральная пресса. Кому ж не приятно 
услышать правду'про соседа?

Но то, что позволительно подчиненным, не могло 
быть прилично Бородину. И он сказал самокритично и 
строго:

— Не умеем, не умеем другой раз ценить, что нам 
дано. Не умеем ценить, не умеем по-хозяйски пользо­
ваться.

Вот тут-то в образовавшейся паузе Андрей и сказал 
одну из тех цифр, которые они с Виктором приберегали 
про запас как главные аргументы:

— В целом по стране за один прошлый год ушло 
под строительство больше трехсот тысяч гектаров пахот­
ных земель.

Сказал и почувствовал: не было услышано. Словно 
вдруг возникла вокруг него и распространилась пустота. 
И даже Виктор стоял с замкнутым выражением лица..

— Не умеем ценить, не умеем пользоваться.— Еще 
строже повторил Бородин.

— Вот об этом мы и думали, приступая к работе,— 
подхватил Виктор.— Это двигало нас. Новый микрорай­
он должен быть построен не на пахотных землях, со-
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ставляющих бесценное народное достояние. Это принци­
пиально важный вопрос, который я хотел подчеркнуть.-

С того момента как спросил Бородин: «Так кто нам 
доложит?» — и дошло по цепочке до Анохина, и указка 
была ему вручена, что-то как будто переменилось. 
С привычкой обращаться не ко всем сразу и не всех 
видеть, а того, кому поручено доложить, Бородин, а за 
ним и остальные обращались теперь к Анохину как к 
старшему. Даже Немировский стоял в непривычной для 
себя роли: молча присутствовал.

Тем временем Виктор после длинного вступления пе­
решел наконец к их проекту. Он говорил о сочетании 
зданий по горизонтали и вертикали, о том, что их -мик­
рорайон не будет распластанным по земле и подземные 
коммуникации не будут растянуты. Это экономия. А для 
того чтобы сохранить примыкающий лес («легкие, кото­
рыми дышит город», сказал Виктор), они решили при­
менить повышенную этажность и уплотненную за­
стройку.

И еще Виктор сказал о музыке. Привел, как он сам 
называл это, доходчивый пример:

— Говорйт, что строительство из типовых деталей не 
дает возможности нам, архитекторам, полностью рас­
крыть свои творческие возможности. Но вот пример «ти­
пового строительства»: музыка. В распоряжении компо­
зиторов всего семь нот. И при помощи все тех же семи 
нот, одинаковых во всех случаях, создана и великая му­
зыка и то, что слушать невозможно. Значит, дело не 
в том, что типовыё, а и том, как мы умеем пользоваться.

Виктор говорил волнуясь, и одобрение было полным.
— Вот! — сказал Бородин, назидательно поднял па­

лец и оглянулся на всех.— Всего семь нот. А мы другой 
раз говорим... Молодежи бы это надо послушать.

Тут как раз в момент общего оживления вошел Смо- 
леев. И получилось вдвойне удачно, потому что Бородин 
заставил повторить при нем про семь нот, в знак
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одобрения говоря Виктору «ты». И Виктор скромно, вся­
чески отстраняя не принадлежащий ему успех, повто­
рил. Смолеев слушал, любезно улыбался. И знакомил­
ся, так же любезно улыбаясь.

Рослый, молодой еще, но с сильной проседью в кур­
чавых волосах, он рядом с Бородиным, в его кабинете 
держался как приглашенный.

Александр Леонидович Немировский не упустил слу­
чая в такой аудитории блеснуть. Выждав момент, он 
рассказал об одной из гримас капиталистического Запа­
да, с которой приходится сталкиваться архитекторам. 
В центре крупного города рядом с современными много­
этажными домами он сам видел старую деревянную 
разйалюху, поражающую даже туристов. И никто — ни 
мэр, ни общественность, целый город — не может ничего 
поделать. Вынуждены терпеть это уродство, не могут 
застроить центр, потому что хозяин дома, видите ли, не 
желает продать участок.

Людям, привыкшим крупные вопросы решать по- 
крупному, слушать это было дико. Да уж, порядочки!.. 
Многие качали головами.

Но когда Александр Леонидович вновь попытался 
обратить все внимание на себя, Виктор не дал себя пре­
рвать. Конфуз этот Андрей заметил уже задним числом: 
ай да Витька!

Потом им вновь жали руки, еще раз поздравляли 
и Александра Леонидовича Немировского и их двоих. 
И закреплялось, закреплялось радостными рукопожати­
ями то, что есть. И уже этого было не изменить.

ГЛАВА V

А внизу, в прохладном от каменного пола огромном 
вестибюле, все так же сидел у столика милиционер, 
поставив ноги на деревянную подставку. Пожилой, со-
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лидный, домовитый. Стол его покрыт обрезком зеленого 
сукна, толстое стекло сверху, бумажки по ранжиру раз­
ложены под стеклом, так что каждая перед глазами. 
И телефон по правую руку.

Когда входили сюда, милиционер беседовал с гарде­
робщицей, а она вязала на спицах за барьером. И сей­
час они по-семейному беседовали, она вязала. Ничто не 
изменилось здесь. Только пахло в вестибюле щами: зна­
чит, пришло и прошло время обеда, вершина дня. Даль­
ше день покатится с горочки.

Милиционер встал, отдал честь Немировскому, чело­
веку уважаемому. И гардеробщица закивала. На уходя­
щих вглубь рядах никелированных вешалок висело с 
краю несколько шляп, и она дежурила при них.

Преодолев сопротивление ,тугой пружины и тяжелой 
дубовой двери, окованной понизу медной пластиной, они 
вышли из сумрака вестибюля на режущий белый свет 
солнца.

Для большинства людей эти двери ничем не отлича­
лись от многих подобного рода: двери и двери. Но у 
Немировского столько было связано с ними. Как раз 
тогда чистили реку, случайно совсем мусором выволокли 
на берег мореный дуб, бог весть сколько пролежавший 
на дне. И Александра Леонидовича осенило: а что, если 
сделать двери из этого дуба? Как он потом жалел, что 
его осенило. Ведь даже ручки для дверей — а они сразу 
потребовались совсем особенные, мореный дуб диктовал 
и форму и массивность,— ручки эти несчастные едва не 
довели его до инфаркта, до разрыва сердца, как тогда 
еще говорили. Зато теперь, берясь за них рукой, он ис­
пытывал особое чувство общения.

Проходят годы, и каждый камень, положенный то­
бою, обрастает столькими воспоминаниями. Смотришь 
на него, а видишь все, что за ним стоит, что было тогда, 
когда его клали, что с этим связано. И уже все оно 
дорого на отдалении: ведь это часть твоей жизни.
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Мы все торопим будущее. Едва начав что-либо, ско­
рей хотим увидеть завершение. Но завершения нет, по­
тому что оно же и начало. Да и мы сами приходим 
к завершению другими и смотрим иными глазами. Алек­
сандр Леонидович с годами стал замечать особую над 
собой власть минувшего. Оно все больше и больше гово­
рило ему. Будущее будет, минувшее не повторится,

Он шел рядом с людьми, перед которыми открылось 
будущее, которым он сам открыл его, но было ему как- 
то грустно. Словно издали смотрел он сейчас на них 
и на себя.

Дубовая дверь из прохладного вестибюля отвори­
лась с усилием в полуденный зной, в жару и сушь. Го­
род отдаленно гудел, пахло бензином и асфальтом.

Вокруг площади на фонарных столбах в очередной 
раз меняли светильники. Ставили что-то приближающе­
еся к современности: овальное и вытянутое.

Как только они трое появились под массивными ко­
лоннами на Каменных ступенях, ожидавшая на другой 
стороне черная «Волга» выехала из ряда машин.

— А он проявил хорошее понимание обстановки.— 
Немировский ревниво оглядел Анохина.— Психолог. От­
куда что взялось?

Виктор помаргивал.
— Я очень волновался. Не знаю даже, что наго­

ворил.
— Да-да...— Покачивая в пальцах папочку, Неми­

ровский тонко улыбался, пожевывал губами: в них об­
катывалась готовая шутка.— Ибо велик не тот, кто ро­
дит мысль, а кто сумеет прижить с ней детей.

И он сбежал вниз по ступеням к машине, которая, 
совершив круг, уже стояла внизу.

— Ну что же вы?
Они поблагодарили. Им хотелось вдвоем сейчас 

пройтись пешком по городу, поговорить.
— Слушай, старик ревнует,— сказал Андрей, взгля-
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дом провожая черную «Волгу».— Ты заметил? Чего-то 
вдруг расстроился сразу.

— Нельзя, Андрюша, быть женихом на всех свадь­
бах одновременно.— Виктор говорил без всякой учени­
ческой скромности, строго и твердо.— Не он один.

— Ну, старика тоже не надо. Каков бы он ни был, 
но он сделал для нас. И вообще мне что-то сегодня 
жаль его.

— Вот-вот. Пусть привыкает.
— К чему привыкает?
Он не узнавал Витьку. Тон этот твердый, покрови­

тельственный.
— К чему старик должен привыкать?
Но Виктор вдруг опять стал прежним Витькой.
— Андрюша, ну его к черту! Сегодня наш день. Име­

ем мы, в конце концов, историческое право? Имеем, черт 
возьми?

Право они имели. И деньги тоже. И они зашагали по 
улице как люди, ясно увидевшие цель.

В те отдаленные времена, когда ни Ани ни Зины 
в их теперешнем значении не существовало, когда они 
вдвоем считали общую мелочь на ладони, в те времена 
любили они один бар. Душой его был Манукян, про­
званный Великим. Он являлся из табачного облака с 
подносом в руках: десять кружек на подносе, над ними 
шапки вздрагивающей пены. Всю эту тяжесть — чуть ли 
не пуд весом — грохал на мраморную плиту стола; пот­
ный, задыхающийся, вытирал пальцы о полотенце, ви­
севшее у него на животе. Пиво ли здесь бывало особен­
ное, или оно было таким из его рук, но по вечерам бар 
был полон, и электрические лампочки под потолком 
меркли в дыму.

Теперь здесь кафе-молочная. Пустовато, прилично, 
прохладно. Почти все столики свободны. Но хорошо то, 
что пиво тоже бывает. И все остальное по вечерам, ибо 
план выполнять надо.
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Повесив пиджаки на спинки стульев, сели, закурили. 
У огромного, от пола до потолка, окна молодая женщи­
на кормила мороженым девочку с бантом. В квадрате 
света четкие силуэты обеих: большой и маленький. Жен­
щина поджала перекрещенные ноги под стул, тупоносые 
туфли девочки качаются на весу, под ними блестит 
пол.

Свет, плоские блестящие поверхности, алюминий и 
пластик, невесомые столики, которые страшно задеть 
ногой,— красное, желтое, зеленое — недавно это еще 
воспргінималось как ниспровержение основ. Но в хими- 
чески-ярком пластиковом мире уже угадывалась буду­
щая серийность, стандарт, ничуть не лучший оттого, что 
он современный.

Был такой школьных времен рассказ про сыровара. 
О том, как он делал сыр в подвале. И вода там сочилась 
по стенам, и плесень по углам, а сыр — замечательный, 
ни у кого такой не получался. Но вот разбогател сыро­
вар, отделал подвал под масляную краску. Все теперь 
не хуже, чем у других, только сыр такой не получается. 
Оказалось, эта самая плесень и была ему необходима, 
в ней было его богатство.

Вот так теперь и в баре, где чисто, светло и много 
официанток в наколках. Сойдясь в круг у кассы, они 
живо делились новостями. Их было больше, чем посети­
телей в зале, но они знали правило: посетитель, он по­
дождет.

Пришлось потревожить:
— Девоньки!
— Доченьки!
Когда принесли пиво, неожиданно выяснилось: есть 

раки. Это меняло картину. Не то чтобы Россия оконча­
тельно обеднела раками, но встретить в пивной раков 
или воблу, ту самую воблу, которую прежде ни за что 
не считали, встретить их в пивной — это была неслыхан­
ная удача.
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— Знаешь что,— сказал Виктор,— десяток возьмем 
все же. Как считаешь? Но не засиживаться. Жены у нас 
строгие,— сказал он официантке.

Та по-свойски усмехнулась:
— Так уж вы напугались!
Но пошла поживей.
— Знать бы, приехать нам с женами. Завалились бы 

на целый вечерок, как свободные люди,— затосковал 
Виктор по упряжке.— Двадцатый век называется! Со 
спутниками разговариваем, а жене за сорок километров 
позвонить по телефону нельзя. Вот что: на всякий слу­
чай позвоню теще. Мол, заседание кончится не скоро, 
вопрос важный. По крайней мере, если наши позвонят 
оттуда, будут знать.

— С той почты легче пешком дойти, чем дозво­
ниться.

— Это когда нужно. А когда вот так, как раз дозво­
нятся. По крайней мере, мы отметились.

Виктор тщательно вытер пальцы бумажной салфет­
кой, надел пиджак, застегнул на одну пуговицу, попра­
вил очки и пошел между столиками, покачивая плеча­
ми. Шел человек, знающий себе цену, умеющий дер­
жаться под взглядами людей. Виктор Петрович Анохин. 
Витька.

В сущности, все страшно быстро происходит. Гораз­
до быстрей, чем думалось лет пятнадцать назад. Уже их 
дети говорят по-английски, не успеешь оглянуться — 
школу кончат. А он вот так иногда увидит и изумится: 
неужели это его дети такие огромные? Неужели это с 
ним так быстро все произошло? А что удивляться, если 
подумать? Ведь им с Витькой по сорок. В эту пору сы­
новей женят, дочерей замуж отдают. Но их поколение 
позже начинало жить. И женились позже, и дети позже 
родились. Как раз на те четыре с лишним года, которые 
взяла война.

Виктор вернулся от телефона повеселевший:
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— Еще Фридрих Великий говорил: солдат должен 
бояться своего начальника больше, чем неприятеля.

— Фридрих не нашего министерства. А вот что теща 
сказала?

— Теща сказала: «Ну, дай Христос!» И еще она ска­
зала: «Виктор... Только вы там с Андреем глядите!..» Из 
чего можно заключить, что она в вопросах архитектуры 
разбирается.

С тем Виктор снял пиджак, теперь уже надолго.
— Ну, Андрюша, сегодня мы имеем право.— Он 

смотрел на Андрея влюбленными глазами, а кружку пи­
ва держал на весу.— Мы знаем за что.

Пиво было холодное, светлое, они выпили его одним 
духом, и даже дышать стало легче. Огромные раки, тем­
но-красные, с черной окаемкой, лежали на тарелке, све­
сив мокрые клешни на стол. В пустых кружках, шипя, 
оседала пена. А они курили, откинувшись на спинки 
стульев. Это был лучший момент: все только впереди.

— Да-a, завидует нам старик.— Остро заблестевши­
ми глазами Виктор сощурился в свои мысли.

— А чего нам, в сущности, завидовать?
— Чего?
Виктор быстро взглянул на него. Но сдержался. То, 

о чем думал в этот момент, оставил в себе. Взялся за 
кружку.

— Выпьем, Андрюша.— Задумался на миг, опять хо­
тел что-то сказать, но опять удержался.— Ладно, без 
сантиментов.

В общем, он чувствовал к Андрею нежность. А тот 
говорил тем временем:

— Гордость его уже в другом. Он мэтр.
— Думаешь?
— И думать нечего.
— А не роль?
— Так в жизни кто не играет роли? Это редко кто 

остается самим собой. Таких единицы. А большинство
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надевает на себя роль. Он сегодня ввел своих, так ска­
зать, учеников. Вывел на орбиту.

Но тут Виктор опять заговорил непримиримо, не же­
лая признавать:

— Вывели мы себя сами и не будем забывать этого. 
А то много, знаешь, окажется...

Этой черты Андрей не знал в нем прежде.
— Ви-итька!
— Он придал нам некоторое ускорение, этого не от­

нимешь. Но ускорение оказалось большим, чем он ожи­
дал. Этого, Андрюша, не любит никто. Вот он и масти­
тый, и уважаемый, и обожаемый, но архитектор строить 
должен. А что он делает? Заседает последние два­
дцать— тридцать лет. Архитектора судят не по речам 
с трибуны. Да, не по речам!

Крупными пальцами он разломил рака, обиженно 
всосался в спинку, где была желтая икра. И вдруг Анд­
рей понял: это старику отдавалось за его пристрастие 
к афоризмам: «Один родит мысль, другой приживает 
с ней детей...» Андрей захохотал. Долго же до него шло, 
долго доходило. Но неужели все дело в этом?

— Ты чего? — спрашивал Виктор, видя, как он хохо­
чет. И оглядывал себя.— Чего ты?

Андрей ладонью вытер слезы, мокрыми глазами 
смотрел на него. Мысль, конечно, не Витькина, старик 
это знает, он ведь на всех этапах присутствовал. Но вот 
в чем он не прав: с такой мыслью детей не приживешь. 
И уж завидовать им, конечно, нечего. Устарела она лет 
на двадцать, если не на все двадцать пять. Сегодня он 
это так ясно чувствовал! Когда ругают, тут злость в 
тебе, отстаивать можешь. А вот когда чествуют, а ты 
знаешь, какова всему этому цена...

— Слушай, тебе не стыдно было сегодня? Ну зачем 
ты ввернул про эти семь нот?

Виктор сморгнул испуганно и заморгал, заморгал.
— Хотелось доходчивый пример...
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— А потом нам же и скажут: построй чудо из шести 
палок. Вот так добиваемся сами себе.

— Считаешь, плохо я говорил?
И такой у Виктора был жалкий вид, что Андрею 

расхотелось укорять его.
— Да нет, нет. Ты как раз произвел впечатление. 

Но, Витя, не это главное. Я все удивлялся: отчего ра­
дости нет? Спешили, выбривались, волновались... Вот 
он, звездный час! А радости нет. Перегорело, что ли? 
Это, рассказывают, Форд приезжал. Подали ему на 
аэродром лучшую нашу машину, сел он: «Ну вот. Чувст­
вую, помолодел на двадцать лет». Так и наш микрорай­
он. Чего уж там, мы-то понимаем... То все боялись: не 
примут, не будут строить. Приняли. Витя, если по-чест­
ному, так вот сейчас нам самое время сказать: давайте 
мы все заново. Это же вчерашний день архитектуры. 
Зачем? Ах, что можно построить!

Виктор смотрел на него с испугом.
— Ты не гляди на меня как на сумасшедшего. Что 

ты мне скажешь, я знаю. Но ведь это же правильно: 
врач похоронит свою ошибку, а тут полвека будет 
стоять.

Виктор заговорил горячо:
— Андрюша, ты прав. Тысячу раз прав! Мы еще 

построим с тобой.
— Можно построить.— Андрей сказал глухо и гля­

дел незрячими глазами.
— А то все: Нимейер! Мис ван дэр Роэ! Мис, Мис... 

А что Мис, если уж так уж разобраться.
— Мис? — Андрей словно проснулся, услышав.— 

Мис — гений. Даже ошибаться, как он, и то надо быть 
гением.

— Нам бы его условия! Когда ему все было дано...
— Слушай, ты понимаешь, какая возможность со­

здалась? Витька, нельзя упустить. Мы сейчас можем 
продиктовать условия.
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Вот тут Виктор действительно испугался.
— Андрюша, мРжно, можно. Но — нельзя! Сейчас 

пока еще нельзя.
— Чего нельзя? Чего нельзя?
— Что ты, разве можно откладывать, когда такой 

успех! Ковать, ковать, пока горячо. Потеряют интерес — 
не достучишься потом. Да мало ли что!

— Это я понимаю.
— А после мы построим. Давай дадим себе сло­

во. Дадим слово и будем помнить. Но сейчас важней 
всего занять командные посты. Мы имеем на это 
право, черт возьми! Даже если сначала хотя бы один 
из нас...

— Я бы там сказал. Хотел сказать, да это ведь и 
твоя судьба.

— Правильно, Андрюша. Еще будет у нас возмож­
ность. Тогда мы продиктуем условия, ты прав. Но не 
сейчас.

Подошла официантка:
— Ну что, мальчики, повторить?

—  Надюша! — сказал Виктор прочувствованно.
— С утра была Зина.
— Фантастика! И у меня жена — Зина!
Официантка вкруговую загадочно повела глазами,

рассмеялась тем испытанным смехом, от которого разве 
что мертвый не пробудится или уж совсем старый, сов­
сем какой-нибудь никудышный мужчина.

Опытным взглядом она сразу разглядела то главное, 
что отличало этих двоих от остальных людей в зале. Тут 
даже не в деньгах дело, хоть денежных людей она уме­
ла с маху замечать. От них, сидевших в свежих белых 
рубашках, в выглаженных брюках, куривших сдержан­
но, от них веяло удачей. Они были на гребне какой-то 
своей волны, это она поняла безошибочно.

Собрав пустые панцири раков, скомканные бумаж­
ные салфетки, она запустила пальцы в мокрые пивные
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кружки, глухо звякнувшие друг о друга, -поставила их 
на поднос.

— Еще по одной?
— А давай выпьем, что ли? — сказал Андрей.
— А? Д а!— решился Виктор.— Зиночка, в ваших 

руках жизнь двух людей, которые хотят есть. Все 
остальное вы слышали. Не накормите— помрем.

— Таких случаев у нас еще не отмечалось.
— Будет. И вот этими...— Виктор хотел сказать 

«ручками», но осекся несколько, увидев в пивных круж­
ках Зинины растопыренные пальцы с ярким маникю­
ром.— Вот этими руками поухаживайте за нами, как вы 
поухаживали бы за собственным мужем.

— Пожалуй, не схочете. Я б его березовым веником 
накормила, да поперек спины.

— Веник отменяется!
Тут они вдвоем углубились в чтение и обсуждение 

меню, а Андрей сидел курил.
— Сержант в тебе, Витька, пропадает,— сказал он, 

когда Зина подносом вперед шла к кассе, покачивая 
мощными бедрами.— Строевой армейский сержант. Ты 
с ней говорил, едва каблуками не щелкал.

— Сержант сидит в каждом из нас. Из армии демо­
билизуются, но не уходят,— сказал Виктор значительно.

— Это ты спутал. Это не из армии...
Андрей увидел, что стол, за которым сидели женщи­

на и девочка, уже вытирали тряпкой; он и не заметил, 
как они ушли. Две металлические вазочки от морожено­
го, темные против света, стояли на углу мокрой, блестя­
щей плоскости стола.

Неожиданно он увидел обеих за окном. Они прохо­
дили по тротуару. Мать вела за руку девочку, девочка 
несла бант над головой. Ее маленькие, носками внутрь 
ножки семенили рядом с высокими, медленно пересту­
павшими стройными ногами женщины. Молодой жен­
щины. Он смотрел им вслед. Нет ничего красивей на
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свете: молодая женщина и девочка рядом с ней. Буду­
щая женщина.

Вернулась Зина с подносом перед грудью. И среди 
закусок, украшенных листиками и зеленью, возвыша­
лась бутылка «столичной», прозрачная на свет.

В полной тишине Зина расставляла тарелки, клала 
вилки, ножи, тихо звякавшие о пластик. Соответственно 
возможностям мужчин ставила перед каждым не рюм­
ку, а стопку. И все сделав и бутылку откупорив, задала 
единственный, не лишенный изящества вопрос:

— jCaMH разлить сумеете?
— Разольем, Зиночка, ни единой капли не рас­

плескаем.
Но прежде чем уйти, Зина еще раз оглядела стол, 

уже взглядом художника.
Виктор поднял стопку:
.— Андрюша, сегодня у нас особенный день. Все-таки 

он особенный...
— То-то и жаль.
— Я понимаю тебя, но ты же понимаешь...
— Все мы понимаем, в этом и беда наша, что такие 

мы понятливые. Еще и подумать не успели, а уже пони­
маем.

— Андрюша, время работает на нас. Давай, выра­
жаясь фигурально, за то, чтобы везло нам и дальше. 
Чтобы ехалось легко...

— Чтоб у нас, у дураков, хватило ума сойти вовре­
мя. А то такие мы умные, так раньше времени понима­
ем... И духу чтоб хватило.

Со стопкой в пальцах, волнуясь, Виктор смотрел пе­
ред собой остро блестевшими глазами. В нем, как все­
гда, от мысли зажглась своя мысль.

— Давай, Андрюша,— сказал он, додумав до конца, 
и тряхнул головой.— Это ты хорошо сказал: вовремя 
сойти.
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А часа полтора спустя они сидели за тем же столи­
ком, громко разговаривая и смеясь. Зал был уже полон, 
зажглись огни, и кафе с огромными, до земли, окнами 
светилось изнутри, как аквариум, за толстыми стеклами 
которого проходили по тротуару, стояли люди. Потом 
вдоль окон пошла официантка с краем тяжелой репсо­
вой гардины в руке и отделила улицу. Стало уютно, 
глухо, и сейчас же ударил оркестр. Андрей обернулся. 
На крошечной эстраде четверо нестриженых парней в 
разномастных пиджаках стоя дули в блестящие трубы, 
а ударник, играя плечами, локтями, глазами, подкиды­
вая палочки в воздух и ловя, управлялся один с вели­
ким множеством сверкающих тарелочек. Грохот малень­
кого оркестра заглушил голоса. Люди теперь кричали 
друг другу, сближаясь лицами. И Андрей и Виктор то­
же кричали.

— ХорошоІ— Виктор оглянулся.— Высотный дом в 
Москве на Смоленской площади красив или некрасив?

—Нет!
— Это он для нас, для современников, некрасив.
— Для кого как.
— Потому что мы знаем. А сменятся поколения — и 

врастет. Врастет! Врастет! Станет больше чем красив. 
Москву уже не представишь без него.

— Все, что было, станет мило?
— Иным он и быть не мог.
— Он всегда будет уродлив. Эти парадные двери 

как врата. Человек перед ними крошечный. Эти камен­
ные столбы как стража с бердышами. И когда заклады­
валось!

— Забудется!
— Нет, не забудется.
— Кто помнит, Андрюша? Кто связывает одно с дру­

гим? Это интеллигенция куска в рот не положит, чтоб 
не облить слезами сожаления. Ест и жалеет, ест и жа­
леет. Но ест! Вот в чем дело: ест. И каждый, если поста-
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вят перед ним, будет есть. Люди забываются, а здания 
стоят.

— Не забывается и не исчезает бесследно. Есть еще 
и генетическая память.

— Мы с тобой сдавали: никаких генов нет.
— Вот-вот.
— Чистейший вейсманизм-морганизм и прочий мен­

делизм.
— Мы и не то отменяли.
— Андрю-ша! Миллионы со всего света ездят гля­

деть древние развалины: «Ах, хорошо! Ах, красота!» 
А во что эта красота людям встала, сколько там полег­
ло, кому какое дело?

— Так ты и дальше хочешь?
— Мы с тобой не хотим. Но, Андрюша, что зависит 

от нашего хотения? Вот именно, что? А безымянным,— 
он потыкал пальцем вниз, под стол— нет, не хочется, 
знаешь ли.

Белая рубашка на нем промокла под мышками, й 
круги выходили дальше на грудь. Скомканным в кулаке 
платком Виктор вытер блестевший лоб. Сказал вдруг:

— А помощник Бородина — хитрован. Чмаринов Бо­
рис Ксенофонтович. Хитрова-ан! Левое ухо рваное 
видал?

— На черта мне его ухо?
— Не скажи.— Виктор подмигнул с превосходст­

вом.— Вот так сшито поперек, и кусочка сверху недоста­
ет. Старый волк! Жизнь знает лучше нас с тобой. Да-а...

Сняв запотевшие очки, Виктор щурился на грань 
стопки. Мыслью был он сейчас не здесь. Мыслью он 
сейчас был там, где уже бывал не однажды, но куда 
сегодня перед ним открылись двери. Ведь могли не их, 
а чью-то другую судьбу поставить на рельсы, и покати­
лась бы с легкостью... Но вслух ронял только тягучее 
«да-а».
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— Давай, Андрюша, вот за что.— Протерев, Виктор 
надел очки, глаза в первый миг оставались незрячие, 
как после яркого света.— Кто-то сказал: дружба — это 
лодка, в которую в хорошую погоду вмещаются двое, 
а в бурю только один. За нашу с тобой лодку, Андрю­
ша! Чтоб в ней всегда было место для двоих.

И смотрел влюбленными глазами.
До войны был у Андрея школьный друг Валька. Он 

погиб в сорок втором. А все, что выпало после войны, 
они прошли с Виктором вместе. Больше друзей уже не 
будет. Если судьба не дала друга до сорока лет, за этим 
рубежом заводить поздно.

— Давай за лодку, Витя! Давай за лодку!
Как раз в этот момент оркестр смолк, стыдливо 

смолкали запоздалые голоса. Их тост раздался так, что 
от соседнего столика обернулся парень в спортивной ко­
жаной куртке.

— Лодку, что ль, покупаете?
— Ну да, лодку,— сказал Андрей.
— Уважаю. Моторную?
— Двадцатый век!
— Уважаю. Бывай здоров!
Он повернулся к ним заскрипевшей кожаной спиной, 

опрокинул в рот стопку.
— И зачем им лодка, когда вот она водка,— мимо 

проходя, улыбалась Зина.— На ней дальше поплы­
вешь.

Двумя пальцами за горлышко она словно нечаянно 
составила с подноса к ним на стол новую бутылку.

— Ну что за Зиночка! — вскричал Виктор.— Все по­
нимает! И закуску тоже.— Тут он в целях конспирации 
спрятал под стол пустую бутылку, будто ее и не было 
совсем.— Что-нибудь, Зиночка, эфемерное такое. Можно 
нам что-нибудь такое обеспечить?

— Вам я могу обеспечить все.— Зина ясно улыба­
лась.
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— Ну Зина, ну что за Зина! — вскричал Виктор, 
несколько увянув.

— Мужчин надо прежде всего кормить,— сказал 
Андрей,— поэтому для начала...

— Сосиски с капустой.
— Их еще на комбинате мясом набивают.
— Не будем тревожить, пусть перевыполняют 

план,— сказал Андрей.— А бифштекс, случайно, еще 
не на четырех ногах? Впрочем, мы и на яичницу со­
гласны.

Зина смотрела, улыбалась.
— Жены-то небось молятся на вас?
И пошла, повлекла за собой взгляды. И Виктора и 

парня в кожаной куртке. Тот до тех пор поворачивал 
голову, пока на покрасневшей шее позволяли напрягши­
еся связки мускулов.

— Уважаю,— сказал он потрясенно. И потянулся к 
сигарете Андрея: — Друг, дай огоньку!

Широкие плиты его скул блестели, черные глаза ко­
сили нетрезво. Он пыхнул сигаретой.

— Спасибо, друг.
Опять заиграл оркестр. Люди что-то беззвучно гово­

рили, сближая головы над столиками, подымали круж­
ки, чокались рюмками, и глаза сквозь дым сигарет и 
лица сияли одним общим выражением. Во всех в них — 
и в молодых и в старых — был интерес собравшейся 
вместе мужской компании.

То Андрей, то Виктор, взглянув на часы, начинали 
торопиться. И опять оставались на месте.

— Главное, не поверят, что мы ведь правда торопи­
лись, вот что обидно,— огорчался Виктор.

— Не поверят, Витя, лучше не объяснять. Не 
поймут.

И поражались, что водка не берет их. Слабая она, 
что ли? Только душно становилось, через силу душно,
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и Виктор скомканным влажным платком то и дело ути­
рал лицо.

Люди входили с улицы, отряхивались. Платками вы­
тирали волосы, рубашки у многих были мокры. И уже 
не только дым, а как будто пар стоял под потолком, 
окутывая плафоны. Люди за столиками все время меня­
лись, уходили, новые садились на их место, но не меня­
лась обстановка единой мужской компании.

На какое-то время Андрей остался один. Обернув­
шись на стуле, оглядывал зал. В самом конце, на осве­
щенной эстраде, стояла у микрофона певица, вся 
блестящая. Черное, в блестках шелковое платье ее лос­
нилось и вспыхивало под электричеством на груди и на 
животе, руки были голы, накрашенный рот улыбался, 
и только голоса не было слышно, словно выключили 
звук.

Вернулся Виктор с мокрыми зачесанными волосами, 
потрезвевший. Они расплатились, встали. И еще до две­
рей не дошли, а за их столиком уже рассаживалась 
оживленно целая компания.

Пока они сидели в дыму и зашторенной духоте, над 
городом разразилась гроза. И весь он с вечерними огня­
ми отражался сейчас в мокром асфальте. Потоки мут­
ной, кофейного цвета дождевой воды мчались под фона­
рями у края тротуара, с шумом всасывались канализа­
ционными решетками, окна домов были распахнуты, и 
так дышалось сейчас после дождя и прогремевшей 
грозы!

В мятых белых рубашках, перекинув через руку пид­
жаки, всем потным телом ощущая эту благодать, они 
стояли, дышали и поражались. А из дверей, из которых 
они только что вышли, как из духовки, валило тепло, 
табачный дым и запах жареного.

Весь город был сейчас на улице. Блеск огней, голоса,
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шум дождевой воды, сигналы машин, шаркающий звук 
подошв по асфальту — все это в одном потоке двига­
лось, обтекая их. И они тоже шли, дыша легким после 
грозы воздухом.

И столько было вокруг молодых женщин в летних 
платьях. Ветер обвевал их голые руки, открытые шеи. 
И свет на лицах, и особенный блеск глаз.

— Нет, ты смотри! — поражался Андрей.— Когда 
они родились? Когда они все вырасти успели? Витя, это 
же крайне обидно. Как будто уже нет нас. А мы все- 
таки есть, мы не только были.

На них обернулись, блеснули глазки, сразу несколь­
ко пар. Боже ты мой! Нет, жизнь прекрасна.

— Андрюша, мы есть и будем. И в этом своя истори­
ческая справедливость!

Тут Виктору вдруг захотелось, и непременно сейчас, 
ехать туда, где «будет город заложён». И ничего кроме 
он слушать не хотел, и шофера такси слушать не хотел, 
и кончилось тем, что они поехали.

В темноте взбирались по откосу, по мокрой траве, 
среди мокрых сосен.-Взобрались. Внизу шумел, блестел 
город.

— Здесь будет город заложён! — Виктор топнул бо­
тинком.— Понимаешь, Андрюша, здесь люди родятся, 
будут жить... И никто не узнает, что в начале всего 
стояли здесь мы двое. Но мы знаем. И с нас довольно. 
Потому что мы — знаем!

И еще ему хотелось непременно здесь дать клятву.
Андрей смеялся:
— Ты что, Герцен? Или Огарев?
— А что Герцен? Что Огарев? Привыкли: Огарев, 

Огарев... А что уж Огарев, если уж разобраться?
Шумели сосны, отвесно стояло небо, все в ярких 

звездах после дождя. Внизу был город. А они двое сто­
яли здесь, на своей вершине.
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ГЛАВА VI

Следующее утро, которое по пословице вечера муд­
ренее, началось в посте и покаянии. Аня молчала, во­
просы детей раздавались в пустоте.

— А мы пойдем на речку?
— Я думаю, мы пойдем на речку? — подхватывал 

Андрей несколько лебезящим голосом.
— Еще на лодке обещали покататься... Все только, 

обещаете...
— Действительно, мы ведь обещали. Я совершенно 

из виду упустил.
— Ты, к сожалению, ничего не упустил из виду. Ни­

чего из того, что стояло у тебя перед глазами...
— Да, ты совершенно права... То есть, наоборот, 

хочу сказать, что у тебя не совсем точная информация 
в этом смысле.

А про себя подумал: «Вот у Витьки сейчас творит­
ся!..» От него хоть требовалось покаяние внешнее, а от 
Витьки будут добиваться осознания в душе.

В первый год семейной жизни Андрей все пытался 
доказывать свою правоту, как будто в ссоре бывают 
правые. Поистине молодой муж подобен новобранцу: не 
понимает, что не тот виноват, кто повторяет «виноват!», 
а кто оправдывается.

Тем временем Митя подводил грустные итоги:
— Рыбу ловить не .пошли... На лодке не покатаем­

ся... Лучше б не обещали.
— А правда, детонька! Возьмем с собой продуктов, 

соль, спички, где-нибудь на острове разожжем костер..'. 
Честное слово, а? И тебе за нами не ухаживать. Сварим 
уху...

— .Мамочка, давайте! — Митя вскочил из-за сто­
ла.— Я нож с собой возьму, фляжку с водой!

Вот тут Машенька, маленькая миротворица, подо­
шла к ним, стала посредине:
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— Давайте не ссориться. Ну почему мы ссоримся? 
Давайте жить мирно.

И целовала голую материну руку, а ладошкой своей 
теплой гладила отца по небритой с утра щеке, как будто 
примирение обещала.

— Идите во двор! — крикнула на детей Аня: у нее 
слезы выступили на глаза.

Андрей обнял ее и, хоть отворачивалась, поцеловал 
в висок.

— Дети умней нас. Ну хватит, чего там... Поругала 
мужика своего — и хватит. Это ж такой день. Мы с 
Витькой хоть и подкаблучники, а все же некогда муж­
чинами были. Вот и просыпается порабощенный дух раз 
в пятилетку. Время такое: вся Черная Африка скинула 
иго, Азия бурлит.— Он опять поцеловал ее в висок.— 
Ты у меня умница.

— «У меня...» Правда что Азия в тебе бурлит.— Она 
вытерла щеки ладонью.— Ладно, давай устроим детям 
праздник. Они уж, во всяком случае, ни в чем не вино­
ваты.

Андрей быстро побрился, замаливая грех, сунулся 
было мыть посуду, но не был допущен: излишней сует­
ливости от него не требовалось. Собрали кошелку и по 
дороге на речку зашли за Анохиными: Виктора выру­
чать. Пока жены разговаривали между собой в доме, 
Виктор и Андрей курили во дворе.

— Ну как, брат, раскаялся? Прощен?
— Да нет, понимаешь, не в том дело... Зинушка 

нервная очень стала. С нервами у нее последнее время... 
Другбй раз ничего особенного, а на нее вдруг так подей­
ствует.— У Виктора даже стекла очков блестели жалоб­
но: то ли от раскаяния, то ли от тоски.— Когда дети, 
знаешь, в самом деле нехорошо. Привыкнет дочь встре­
чать отца в таком виде, а потом к ней самой вот так 
муж явится. Хочешь, чтоб он ее уважал, относись к ма­
тери с уважением...
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— Отличник! Урок выучил на пятерку.
— Да нет, понимаешь...— Виктор опасливо взглянул 

на окна, откуда раздавался накаленный Зинин голос: 
«Аня, не знаешь ты их, Аня-а!..» — Ужасно нервная.

— У тебя одна дочь, а у меня и дочь и сын. Тут как 
быть? Положение по тому анекдоту: «Как ваша дочь 
замуж вышла?» — «Великолепно! Она еще в постели, он 
ей кофе подает».— «А как сын женился?» — «Не гово­
рите, ужасно! Она еще в постели, о н ей кофе подает...»

— Да,— сказал Виктор, не слыша ц не слушая.— 
Да, да...

Андрей потянулся, скосив на него смеющийся глаз, 
хрустнул пальцами за спиной. Был он в стираных джин­
сах с никелевой пряжкой на животе, в расстегнутой 
ковбойке и тапочках на босу ногу. Утреннее солнце, хоть 
и не жаркое еще, пекло похмельную голову. Кваску бы 
сейчас холодного из погреба.

— Слушай,— сказал он,— у Леши бредень есть. Не 
даст он нам?

— Бредень? — Виктор глянул на окна, не зная, как 
поступить.

— Что командование решит, до нашего сведения до­
ведут, а солдат службу знает.

Они обошли дом, пригибаясь под развешанным на 
веревках, хлопающим от ветра ситцевым бельем. Наду­
тые наволочки были как подушки. Распугав на заднем 
дворе кур, вошли в коровник. С улицы показалось черно 
внутри. Хозяин, Леша, в рёзиновых сапогах вычищал 
навоз, соскребая лопатой с мокрых досок. Он поставил 
лопату к ст.ене, осторожно взял испачканными пальца­
ми сигарету из протянутой пачки, потянулся прикури­
вать.

— Бредешок-то есть. Вон на потолке валяется не по 
назначению. Ловить чего будете? Ей и так здесь, рыбы, 
не было, скрозь истребили, а как летошний год плотину 
прорвало, последняя ушла.
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Леша в большом раздумье сбивал мизинцем пепел 
с сигареты. Томимый субботним настроением, он и наво- 
зом-то занялся с утра не по доброй воле. Охотней по­
шел бы рыбу ловить, если б кто пригласил. Там пойма­
ют не поймают — «основной вопрос», как говорил он в 
таких случаях, «не в рыбу уперся...». Но Андрей и Вик­
тор сами еще не были прощены, к тому же собирались 
с детьми, с женами и предпочли не понять.

— Да мы такие рыбаки, если только сама какая- 
нибудь в бредень заскочит с перепугу,— стыдливо за­
смеялся Виктор.— А на себя мы не надеемся.

— Ну да, ну да...— Леша был мужик сообразитель­
ный.— Тогда конечно.

Носком сапога он вдавил сигарету в навозную жижу 
и, припадая на левую ногу, похромал к дому.

Мальчишкой играл он с пацанами под берегом, и 
раскопали з  песке поржавевшую гранату времен войны. 
Двоих тут же положило наповал, а Леше в нескольких 
местах перебило ногу и крошечным осколком веко рас­
секло; с тех пор и помаргивал он не в лад.

Когда после прибыла саперная часть, нашли на дне 
реки, затянутые илом и песком, немецкие снаряды и ми­
ны общим числом больше сотни. Но основной склад об­
наружился в деревне. В каждом доме была своя проти­
вотанковая мина, у запасливых хозяек по нескольку 
штук. Стали отбирать — прячут так, что с миноискате­
лем не найдешь. И не сразу в голову пришло саперам, 
что, помимо своего основного назначения, противотанко­
вая мина может служить еще гнетом для капусты: «Тя­
желая, круглая, как раз по размеру входит в кадушку. 
Ты найди-мне такой подходящий гнет, тогда отдам...» 
Пробовали припугнуть — не пугаются: «Сколько лет со­
лим— не взрывалась, чего это она вдруг взорвется?» 
Пришлось саперам выменивать мины прямо-таки по­
штучно.
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Со временем срослась у Леши нога неровно, вышла 
короче другой, колено не сгибалось. Из-за нее он и в 
армии не служил и в деревне остался чуть ли не единст­
венным из сверстников. Зато женился рано и в два­
дцать четыре года, к изумлению своему, был уже отцом 
четверых детей, старший из которых, как все вокруг, 
звал его Лешей.

По приставной лестнице боком-скоком Леша взоб­
рался на чердак и вскоре вылез оттуда со скатанном 
бреднем. В ячейках его застряла тина. Пересушенная на 
чердаке, она крошилась в пыль, пахло от бредня едва 
внятно рыбой и рекой: давно Леша рыбачил.

Наконец вышли из дома женщины.
— Здравствуй, Андрей...
Голос Зины сугубо холоден. Мужа она вообще' не 

заметила: ни его самого, ни его робкого движения взять 
у нее из руки кошелку. Пошла вперед, как бы единолич­
но неся всю тяжесть их совместной жизни. Но Аня под­
мигнула Виктору: прощен, прощен, можешь надеяться.

— Драсьте...— материным голосом поздоровалась 
Мила. И тоже не заметила провинившегося отца: на­
таскивается для жизни. А где-то парень растет, дурак, 
всего предстоящего не ведая. Мордашка, если погля­
деть, недурная, научится со временем по-французски. 
(По-английски уже умеет: теперь этому учат если не 
каждую, так через одну.) И пропал, пропал паренек.

Четырнадцать лет назад вместе с Виктором, с бутыл­
кой шампанского и горшком цветов, которые еле раздо­
были в городе, заваленном снегом, подкатили они на 
такси на Колодезную, под горой, где у Зининых родите­
лей жили молодые. И Зина, почти девчонка еще, по­
краснев от смущения ли, от гордости, вынула из ко­
ляски, придвинутой к печи, нечто маленькое, безбровое, 
в массе наглаженных кружев. Это «нечто» в голубом 
одеяле (ждали мальчика), перепоясанное розовой лен­
той, была Мила.
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В соломенной шляпке с широкими полями Мила шла 
впереди, ведя за руку Машеньку в белых трусиках с 
кармашком. Пушистая коса щекотала ей спину между 
лопаток.

Шли напрямик через огороды, луг, на котором пас­
лись индивидуальные козы и несколько телят, привязан­
ных за веревку. Впереди за осокой слышны были голо­
са, плеск, и двигались, возникая в просветах, головы 
людей, плывущих в лодке. И кочки на лугу пружинили 
под ногой.

Пока отмыкали лодки, каждая из которых ржавой 
цепью примкнута к ветле, вычерпывали воду консервной 
банкой, дети полезли купаться. Голых и мокрых детены­
шей своих Андрей одного за другим втащил через борт 
в качающуюся лодку. Митя тут же вызвался грести. 
В худых его руках весла вырывались из воды, смоленая 
плоскодонка дергалась из стороны в сторону. Но уже 
прорезывался характер у мальчишки: хоть и выбился из 
сил, а весла не отдает. Аня, сидевшая с кошелкой на 
коленях, не могла видеть эти огромные весла и эти ху­
дые руки — откуда там силам взяться? Но-Андрей ку­
рил, посмеиваясь: ничего, мальчишка должен быть 
мальчишкой.

Впереди на блестящем зеркале воды чернела против 
солнца другая плоскодонка. Два силуэта в шляпках на 
корме, низко осевшей в воду, взмахивающие по сторо­
нам мокрые весла. Виктор греб ровно и мощно, от лодки 
к берегам расходились буруны.

Часа через два горел на песке костер, и в закопчен­
ном ведре варилась уха. Они обшарили все побережье, 
и каждый раз, когда подтягивали бредень к берегу, де­
ти кидались в воду, кричали, месили воду ногами, били 
по воде. Женщины с полиэтиленовыми мешочками, в ко­
торых уже плавало в воде, толкалось в прозрачные

55



стенки несколько рыбешек, давали с берега руководя­
щие указания. Продрогшие до гусиной кожи Виктор и 
Андрей заходили снова.

Общими усилиями семерых человек, из которых чет­
веро с высшим образованием, поймали десятка два 
пескариков, глупого щуренка, по жадности сунувшегося 
в бредень, да несколько плотвичек и полосатых окунь­
ков. Но все же в ведре варилась уха. Варил ее Виктор, 
считавший себя специалистом. Под его рыбацкие рас­
сказы про тройную уху со стерлядочкой Андрей задре­
мывал, и просыпался, и задремывал вновь, лежа лицом 
к солнцу. Когда перевернулся на живот, открыл глаза, 
река в первый миг показалась черной, песок — белым, 
как соль.

Весь освещенный солнцем, мускулистый, по щиколот­
ки уйдя ногами в песок, Виктор в красных плавках по­
мешивал прутиком в ведре. Очки он снял и щурился над 
паром. А дети стояли вокруг животами к огню.

Когда-то их с Витькой было двое. Потом с Аней и 
Зиной — четверо. Теперь — семеро.

Виктор на прутике достал из пара разваренную 
плотвичку с белыми от кипятка глазами.

— Разве это рыба? Если по правилам, так ее не ва­
рить, а выбросить.

И с великим презрением опустил плотвичку обратно 
в ведро.

Говорят, есть срок всему: и удаче, и уму, и силе. 
Вчера у них с Витькой был тот день, от которого начи­
нается новый отсчет времени. Он видел вчера в прием­
ной, какими влюбленными глазами смотрели на них 
незнакомые люди.

Успех — как мода. Кто вчера знать тебя не хотел, 
сегодня спешит отметиться, от других не отстать. Ну что 
же, это все в дело годится. Вот, может быть, теперь им 
удастся сказать свое слово в архитектуре. У других по-
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колений этот день приходил раньше. Да, видно, каждо­
му поколению свое.

Их первым костюмом — и повседневным, и поход­
ным, и парадным — была гимнастерка, единая во все 
времена года. А единственным делом, которое они успе­
ли закончить к двадцати двум годам, была война. Те­
перь их дети изучают ее в школе в общих чертах и 
в главных датах. Как они когда-то проходили в школе 
первую империалистическую или гражданскую войну, 
от которой в памяти оставался только Чапаев и оборона 
Царицына. Войны всегда отодвигаются другими война­
ми, еще более страшными.

Он смотрел на детей. Босые, они стояли на песке 
вокруг костра. Когда дети стоят вот так, голыми живо1 
тами к огню, кажется, не было минувших тысячелетий, 
а есть только вечное небо, и вечно течет река, и вечно 
горит костер... Но для тех, времен детства человечества, 
огонь был жизнью. Для его детей это игра. Они затоп­
чут его, засыплют песком, уходя. Они родились в мире, 
где давно уже все покорилось человеку. Они даже не 
подозревают, насколько они могущественны с детства. 
И все могущество, каким и господь бог не владел, в 
руках человека, впервые потерявшего право на 
ошибку.

Под радостные крики детей Виктор снял с огня вед­
ро, смоляное от копоти, дымящееся.

— Папа! Папа! Глядите, папа заснул! — кричали 
дети.

Андрей встал, потягиваясь. Прилипший к телу песок 
осыпался.

— Неужели правда спал? — удивилась Аня.
В черном купальнике она сидела на краю расстелен­

ного коврика, повернув к нему голову. Блестящие на 
солнце волосы сколоты на затылке тяжелым узлом, за­
горелые плечи золотятся. Красивая у него жена. И лицо 
такое хорошее, такое человеческое. Она увидела себя



в его глазах, какой он видел ее сейчас, и улыбну­
лась ему.

— Солдат спит, а служба идет,— сказал Виктор, 
держа горячее ведро на весу: он искал место, куда его 
поставить, искал центр.

Зина откинула полотенце, которым от солнца и мух 
была при-крыта еда. Красная редиска, огурцы, зеленый 
лук с маленькими белыми головками— все еще мокрое 
от воды, свежее.

— Товарищи, товарищи, к столуі — сзывала Зина, 
словно собирала сотрудников.— Андрей, дети... Давайте, 
товарищи...

— Андрей, пойди к тому кусту и достань из воды что 
ты там спрятал.— Аня сказала это холодно.

Не задавая -лишних вопросов, Андрей при общем на­
растающем любопытстве пошел туда, куда ему было 
указано. Он опустился на колени и достал из воды две 
большие бутылки молока. А потом под восхищенный 
возглас Виктора: «Ну, ты даешь!..» — одну за другой 
вынул три бутылки пива. Холодные, с них капало.

— Аня! Ой, Аня-а!..— тем самым голосом, каким ее 
мать в подобных случаях говорила, пропела Зина.— Не 
знаешь ты их, Аня!

— Дети! — торжественно сказал Андрей.— Если вас 
спросят, кто великий человек, говорите: «Наша мама!» 
Великая и великодушная!

Сушился распятый на кустах бредень. Чуть дымил 
догоревший костер. Остатки еды бросили рыбам, в ма­
лой степени возместив природе взятое у нее.

— Нет, вы чувствуете, воздух какой! — изумлялся 
повеселевший Виктор. Он сидел на песке, поджав босые 
ноги.— Вот дышишь — и не надышишься.

И по мужской логике тотчас зажег сигарету, чтобы 
вдыхать в легкие не этот речной воздух, а табачный 
дым. Андрей тоже сказал что-то о воздухе и закурил,
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глядя на бегущую воду. Женщины тут правильно заме­
тили: «Зачем же вы курите, а не дышите воздухом?» 
Мужчины покаянно согласились, с удовольствием созна­
вая, что это все же хорошо, когда в жизни есть прави­
ла, иначе не так приятно было бы их нарушать.

— Ну ведь вредно курить?— добивалась ясности 
Зина.— Ведь вот пишут в газетах, сколько умирает от 
рака...

— А знаешь, сколько некурящих умирает?
— Ну, я, конечно, не знаю так точно...
— Сто процентов.
— Нет, ты меня не путай, Андрей. Курящих все-таки 

умирает больше.
— Тоже сто процентов.
— Как это?.. Подожди... Зачем же тогда в газе­

тах...— Анекдот доходил медленно.— Ну тебя совсем! — 
Зина рукой на него махнула.— Я думала, он серьезно. 
Ты пользуешься, что я несильна в математике.

— Зиночка, вредно не табак курить, не водку пить — 
вредно на свете жить. И что-то никто от этой вредной 
привычки не отвыкает добровольно.

Тут еще несколько послеобеденных мыслей о вреде 
табака было подброшено в затухавший костер дискус­
сии. Аня рассказала кстати, как позавчера вечером по­
шли они с детьми в лес, и вечер был чудный: сыро, 
туман... Только в лес -вошли, как он: «Махорочки бы 
сейчас...» И — сигарету в рот.

— Да-а, махорочка...
• Мужчины вздохнули. Помолчали.

— В сорок втором весной стояли мы в районе Лыч- 
кова в лесу,— сказал Андрей.— Вы где тогда стояли?

— Весной сорок второго?..
Разговор тронулся проторенным руслом воспомина­

ний, и мужчины, лежа на песке голова к голове, закури­
ли еще по одной из общей пачки. Дети уже вновь 
плескались в реке, женщины, приклеив белые бумажки
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на носы, лежали в темных очках и читали. Изредка до 
них доносился хохот, словно там не про фронт разговор 
шел, а рассказывали анекдоты. Таково уж свойство во­
енных воспоминаний: кто дальше от фронта воевал, тот 
о подвигах рассказывает, об опасностях, о том, сколько 
раз его чуть не убило, кто т а м  был, тот охотней вспо­
минает смешное, а память погибших попусту не тре­
вожит.

Зине вскоре наскучило читать. Она сняла очки, сразу 
потеряв некую загадочность: «блондинка в черных 
очках».

— Вот все говорят — Ларионова, Ларионова, краса­
вица... Может, я, конечно, не понимаю.— Тут Зина отри­
цательно покачала головой по адресу тех, кто думает, 
что понимает лучше нее.— Не знаю. Вчера опять пока­
зывали по телевизору «Анну на шее», я нарочно стала 
смотреть. Во-первых, у нее ноги короткие.

— А во-вторых?
— Что «во-вторых»?
— Зиночка, у женщин за «во-первых», как правило, 

не следует «во-вторых».
— Не знаю, Андрей, каких ты имеешь в виду жен­

щин.— В глазах Зины, ставших плоскими, кошечка уже 
выпускала коготки из мягких лапок. Это ему за анек­
дот, который она поняла не сразу.— Но лично я...

— Зиночка, ты все же учитывай: я — за,— сказал 
Андрей.— Я всегда за. Кроме тех случаев, когда за не 
вижу.

Тут Виктор закашлялся.
— А ты не кашляй!
— Да нет, мне какое-то насекомое в рот попало. 

Млекопитающее...— Виктор в подтверждение покаш­
лял еще.

— ...лично я всегда знаю, что хочу сказать,—добив­
шись тишины, продолжала Зина.— Короткие и с косто­
чкой. Вот что «во-вторых».
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Виктор усиленно мигал Андрею/ а вслух го­
ворил:

— Между прочим, в Италии, говорят, выходил жур­
нал «Ля Ларионова».

— Для итальянцев каждая русская женщина — кра­
савица.— Это было сказано ,Зиной безапелляционно.— 
Но вот когда она там с Жаровым катается, не знаю, 
мне, например, неприятно было на это смотреть...

А солнце полуденное жгло, и зеркало воды и белая 
страница раскрытого журнала слепили. Странное ощу­
щение было сейчас у Андрея. Словно он прощался со 
всем, что видел. Так бывает в предотъездный день на 
курорте. И море то же, и солнце, и так же берег полон 
купающихся, но ты уже не здесь. Ты лежишь на берегу, 
а мыслью ты в том поезде, который повезет тебя отсю­
да. Интересно, есть это чувство у Витьки? Ведь их поезд 
прибыл, ждет.'А может быть, повез уже?

Тем временем разговор от «Анны на шее» переско­
чил к рассказу «Попрыгунья», и тут Виктор сказал, чтб 
вся история Рябовского — это, в сущности, история Ле­
витана: был у Левитана в жизни такой не очень краси­
вый роман. И вот возникает вопрос: имел право Чехов, 
который был в дружеских отношениях с Левитаном, 
представить широкой публике в таком свете своего дру­
га? Если не имел права и не решился бы, не было бы 
рассказа. А так есть в мировой литературе прекрасный 
рассказ.

— Вить, а ты ведь не это спрашиваешь.— Голос у 
Ани был тихий-тихий: она сдерживала себя.— Имел, не 
имел — тебя не это интересует.

— Ну во-от, сразу на личности,— дурашливо заныл 
Виктор.

— Ты спрашиваешь, за сколько имел право? За 
сколько можно? За сколько недьзя?

Андрей захохотал:
— Слушай, один — нольі
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— Не один — ноль, а двое против одного. Зинушка, 
поддержи!.

— Очень надо...— Зина перевернулась на живот, 
спустила бретельки с плеч, чтобы спина лучше прожа­
рилась на солнце.— Спорите о какой-то ерунде.

— А между прочим, что ты думаешь, это существен­
но,— сказал Андрей.— Пока выбора нет, все честные. 
И смелые! Особенно когда такая смелость поощряется. 
Дозволенная смелость. Хвалят за нее. А возник выбор... 
Тут не каждый сможет. И совсем не безразлично — 
за что?

Виктор сбоку ласково взглянул на него и продолжал 
тонкой струйкой сыпать песок из кулака.

— Но ты так не думаешь,— сказала Аня.
— «За что?», «за сколько?» — это вопрос вопросов. 

Убил одного — убийца! Под расстрел его! Миллионы 
убил — и люди веками спорят, кто ты есть. Один век так 
решает, другой век — иначе. Нет, это очень сущест­
венно.

— Но ты так не думаешь! — закричала Аня с оби­
дой за него.

— Что ж тут «думаешь — не думаешь»... У меня и 
выбора-то никогда не было. Это если выбор, а ты самим 
собой остался, вот тогда — да! Я как тот чиновник, ко­
торый взяток не брал. «А тебе давали?» — «Нет, гово­
рит, никто не давал...»

— У тебя был выбор! У тебя была бронь, а ты на 
фронт пошел. А другие в это время брони добивались.

— Ну, знаешь, если это выбор... Так мы еще хва­
литься начнем: я не ворую!

Виктор сыпал песок из кулака и щурился; струйка 
стала совсем тоненькая, вот-вот пресечется. Желание 
сказать боролось в нем с привычной осторожностью.

— Ты, Витька, брось отмалчиваться.— Андрей хлоп­
нул его по спине.— Раздразнил спорщицу, а мне теперь 
достается.
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— Я не спорщица. А только не бывает благом, чего 
достигли подлыми средствами.

— Не бывает? — Виктор стеснительно улыбнулся.—■ 
Можно исторический пример? Микеланджело.

И ребром ладони разровнял на песке площадочку.
— Что Микеланджело? — вскричала Аня.— Беско­

рыстнейший человек! Грабили все кто мог. Всю жизнь 
нищенствовал!

— Очень хорошо.— Пальцем, ноготь которого был 
желт от сигаретного дыма, Виктор начертил крест на 
расчищенной площадке.— А средства, которыми он до­
бивался единоличного права строить собор святого Пет­
ра? Не стеснялся товарищ в средствах. Всех оттеснил. 
А в итоге? Стоит великое творение. И никому нет дела, 
какими средствами. Со всего света ездят смотреть. 
А расскажи, что он там двух младенцев зарезал, так 
повалят толпами.

— Витя, ты вчера уже толкал эту мысль,— ска­
зал Андрей.— Было твое выступление. Народ не под­
держал.

— А я разве спорю? Я не спорю. Я только факты, 
факты привожу. Не все так просто, как мы это себе 
иной раз...

— Дети где? — спросила вдруг Аня. Поднявшись на 
колени, она вглядывалась испуганно и от волнения не 
видела детей. Только блестела река на солнце. У нее все 
в душе оборвалось, когда она увидела эту пустую 
блестящую поверхность реки.

— Да вон, вон они,— говорил Андрей.
И на том самом месте, куда она только что смотрела, 

где не было никого, она увидела всех троих сразу. Чер­
ные против солнца, дети играли у самой воды, строили 
крепость из мокрого песка.

Аня легла на разостланное мохнатое полотенце. По­
сле пережитого испуга, ей как-то безынтересен стал 
спор.
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— Ну так что? — спросила она, чтобы что-то ска­
зать.

— Что?— Виктор опять ребром ладони разровнял 
чистую площадку.—-Творческий человек иногда не 
властен. Талант требует реализации. И бывает сильней. 
Вот он знает.—Он указал на Андрея и опять ласково 
улыбнулся ему.

— Ну, это ты, брат, загнул,— сказал Андрей.— Та­
лант талантом, но и он не все спишет.

— Спорят сами не знают о чем. Двадцатый век, по- 
моему. В двадцатом веке все люди современные.— Зина 
перевернула гремящую глянцевую страницу, еще даль­
ше сдвинула купальник со спины.— А которые не умеют, 
так те еще больше других хотят. Ума не хватает, вот 
и непрактичные. Ань, ты чем прыщи выводишь? Если 
вот на плечах? Мне говорили, лучше всех этих кремов 
солнце помогает...

И оглянулась, не услыша ответа. Ани рядом не было. 
Зина зевнула, помахала себе в рот и легла на спину, 
положив журнал на живот.

Аня шла по берегу в сторону детей. А оттуда, где 
строили крепость из песка, уже оторвалась и бежала ей 
навстречу Машенька, маленькая частичка целого, влеко­
мая силой притяжения.

Полжизни прошло с тех пор, когда они с Аней бежа­
ли на пригородный поезд. И опоздали. Задохнувшаяся, 
надышавшаяся морозом, она ела снег из шерстяной ва­
режки, а он целовал ее ледяные от снега губы. А по 
платформе ходил милиционер в валенках с калошами. 
Прошел раз, прошел еще раз, сказал строго: «А ну вый­
дите на свет, чтоб я вас видел...»

Аня шла по солнцу в черном купальнике, сильная 
тридцатишестилетняя женщина: на мокром песке оста­
вались глубокие следы ее ног. А навстречу летело ма­
ленькое ее повторение. Набежав, Машенька обхватила
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мать, втиснулась в нее лицом, и даже здесь было слыш­
но, как она визжит от радости.

Он смотрел на них издали, словно из окна того поез­
да, который увозил его. К лучшему? К худшему? Он 
знал только, что уже ничего не изменишь.

ГЛАВА VII

Ночью, горячими ладонями гладя его лицо, Анна го­
ворила:

— Так мне тебя что-то жалкоі Ты прости, я тебе 
порчу радость.

— Ну чего, чего, трус Иваныч? Чего ты?
— Сама не знаю. Только жаль тебя. Так жаль, что я 

вчера даже сердиться на тебя не могла. И страшно...
— Ты еще на картах погадай.
— А я бы погадала. Карт нет.
— Чудная, честное слово. Беда случается — ты спо­

койней меня. Все хорошо — ты боишься.
— Я только чувствую: не будет уже того, что у нас 

было. Что-то сдвинулось. А нам было хорошо. И я не 
хочуі

Вот это она права: сдвинулось. И движется. Но 
странное только дело: не хочется торопить судьбу.

— Эх ты, охранительница своего гнезда. Ничего не 
бойся, пока ты со мной.

— Разве я боюсь? И уж не за себя, во всяком слу­
чае. Они у меня перед глазами, разве я виновата в 
этом?

Опять начинался их вечный разговор. А впрочем, он 
и не кончится никогда. Прошлое всегда при нас, как 
твоя собственная жизнь. И хоть не с тобой было, а твое. 
Где-то он прочел: история народа— как ствол дерева; 
выпили из него круг, составь ствол вместе — дерево рас­
ти не будет. Это так. Хотя чего в истории не бывало!
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Гегель, кажется, заявил: история учит нас только то­
му, что она ничему нас не учит. Веселое напутствие де­
тям, внукам и правнукам. Впрочем, Гегеля он не читал. 
Философов, всех вместе взятых, они в те поры сдавали 
на экзаменах по краткому философскому словарю.

— Ты сегодня лежал у костра, дети думали — 
спишь. А у тебя такое было лицо...

— Какое?
— Душа за тебя сжималась.
Глаза ее заблестели в темноте. Андрей вытер их ла­

донью. Осторожно. \
— Ты что, провожаешь меня? На фронт? А если б 

сына, если б Митю нашего пришлось провожать?
— Фронт — это другое.
— Потому что не с нами. Я вот про свою мать ду­

маю: великомученица была, только теперь ее понима­
ешь. Даже внукам не пришлось порадоваться... Тебя бы 
она любила.

— А что, я тебе хорошая жена.
— Может, и лучше, что не дожила. Ведь до радости 

надо было смерть Юры пережить. Вот что не дай и не 
приведи: пережить своих детей.

За окном по лопухам, по листьям сирени стукал ред­
кий дождь. И пахло дождем и сырой землей. А за до­
щатой перегородкой неслышно спали дети. Их дети: Ма­
шенька и Митя.

Андрею снился однажды сон — он даже Ане не рас­
сказал, зная, как на нее это подействует,— снилось, что 
он проходит мимо Мити, как будто не узнавая. Только 
так он может его спасти: виду не подав, что это его сын. 
Почему? что? — ничего не запомнилось. Но вот это жут­
кое чувство: он должен не узнавать своего сына. И Ми­
тя смотрит молча, как он проходит мимо него.

— На войгш хоть то было, что все общее,— сказала 
Аня.— Даже несчастье. Это со всем народом случилось.

— И тогда — со всем народом.
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— Что ты сравниваешь? На фронт стремились. Это 
было святое. А перед этим — каждый в одиночку.

Он пошарил рукой, нащупал у кровати на полу 
сигареты, спички, закурил. И курил, глядя 
в окно, в темноту.

— Ведь им столько же было, сколько нам сейчас,— 
сказала Аня.— Знаешь, когда дядя Женя и тетя Нюся 
решили строиться на этом участке, их считали сумас­
шедшими. Там была свалка. Шлак, битое стекло, лопату 
в землю невозможно воткнуть. А потом какой был сад! 
Какие яблони, какая сирень! И все своими руками. Они 
как первые люди на Земле: построили дом, в нем роди­
лись их дети... Ты подумай, дядя Женя уже тогда делал 
операции на сердце, оперировал рак. Я тебе рассказыва­
ла, четыре года назад я встретила женщину, он ампути­
ровал ей груды Она жива до сих пор, плакала, помнит 
его. А его нет. Я ведь фактически выросла в их доме. 
Мама шла на работу и оставляла меня на целый день. 
Дядя Женя все уговаривал ее: «Муська, дай вырежу 
Анечке аппендицит. Она и не заметит даже». Как мама 
потом ругала себя!

— Ничего в жизни не повторяется,— сказал Анд­
рей, светя в темноте сигаретой.

— Да, да. И они так думали, наверное. Вы, муж­
чины... нет, это удивительно все-таки! Вам лишь бы 
логическое объяснение найти. Все хотите логикой, 
разумом...

Да, это их мужское занятие она не очень жаловала. 
Но и не вникала. Считала так: мужчины без этого не 
могут — и пусть забавляются. Им надо мыслить, искать 
объяснения в исторических параллелях, ну вот как не­
обходимо им курить, выпить другой раз и при этом много 
разговаривать. Никогда ничего от этих разговоров не 
менялось в жизни, она была в этом совершенно уверена. 
Но вот что поражало Андрея: то, к чему он приходил 
сложными путями, оказывалось, она и так знает несом-
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ненно. Не по мысли — по чувству, в котором была со­
вершенно свободна.

Он, конечно, не мог не знать, да и она, если спро­
сить, сказала бы, что из них двоих умней он. Многие 
мысли ей были просто скучны, как скучны ей были газе­
ты. И в то же время ей, как младенцу, бывало то откры­
то, чего не могли разрешить мудрецы.

Далеко где-то сверкнуло беззвучно отсветом из-под 
туч. Андрей подождал. Даже и не пророкотало.

Весь день давила сильная жара. Ближе к вечеру от 
горизонта, быстро закрывая небо, двинулись тучи; ветер 
гнал по улице пыль, белым пухом летели с кудахтаньем 
куры, мотались согнутые вершины деревьев, отрясая 
листву. В домах стало темно.

Потом вслед за сверкнувшей молнией низко над 
крышами ударил гром, в лампочках померкло, вновь 
разгорелось, грохнуло сильней прежнего, и свет погас. 
Небывалой силы хлынул дождь, вмиг выполоскал сады, 
улица зашумела пенной глинистой водой, по воде боси­
ком, прикрывшись мешками, рвущейся из рук целлофа­
новой пленкой, женщины загоняли коров во дворы.

Гром вскоре откатился за дальний лес — оттуда и 
посверкивало,— а небо так и осталось низким, из него 
то сеялся, то принимался идти дождь.

— Они как-то жили гостеприимно,— говорила 
Аня,— теперь так не живут. Всегда народ был в доме. 
Вечером в саду накрывали под электричеством стол. Со­
рокалетние мужья, красивые жены. Я только теперь это 
понимаю. Еще не начались болезни, и уже дети подрос­
ли. И уже что-то достигнуто в жизни. Помню, приходи­
ли братья Авдеенки, полярные летчики, красавцы. До­
ктор Никитин, комиссар гражданской войньц Все заслу­
женные люди...

— А если не заслуженные? Или жизнь не заслужен­
ного не стоит ничего?

— Да, ты прав. Но я так их помню...
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Опять пошел дождь, мир сузился, стал меньше, тес­
ней: они двое и дети их рядом.

При разгоревшемся угольке сигареты Аня увидела 
его губы, сжатые жестко, горькие морщины у рта, раз­
дражение и боль в лице; увидела, как задрожал в паль­
цах уголек сигареты, когда он отнимал ее от губ, и серд­
це в ней повернулось. Он ведь мужчина, тот, кто дол­
жен защитить... Как часто в наш век самым беспомощ­
ным оказывался мужчина. И в том не его была вина.

Она целовала его мягкими, добрыми губами.
— Обожжешься. Сигарета же.
— А ты не кури, когда с женой. Жена, понимаешь, 

жена. Жену надо любить, а не злиться.
Она сама взяла у него сигарету из губ, выбросила за 

окно.
— И не о делах думать. Любить жену, любить.
— Что, сердцё повернулось?
— А у меня все от сердца. Только от сердца. И не 

бывает иначе.
Такой он родной был сейчас. Она целовала его 

с закрытыми глазами. И так близко стало, так радостно 
обоим, так вдруг нестерпимо больно, казалось — вот 
сейчас лопнет сердце.

Потом они лежали молча, тихо. Слушали дождь. 
Аня так и заснула, носом уткнувшись ему под руку.

ГЛАВА VIII

Митя, бегавший к Анохиным, принес новость: на реч­
ку они не пойдут, у них Мила заболела. Что с ней, ему 
не сказали, видел только — лежит на кровати поверх 
одеяла. Аня тут же предложила зайти.

— Да ерунда,— отмахнулся Андрей.— Съела чего- 
нибудь. Что с детьми бывает в летнюю пору?

Но по дороге с речкц они все же зашли. Виктор
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и Зина обедали. Мила лежала на кровати с грелкой, 
ноги укрыты халатом.

— Ну как? — спросила Аня, стоя в дверях с кошел­
кой в загорелой руке.

Виктор хлебал окрошку, густо засыпанную зеленым 
луком. ч

— Здорово, товарищи начальники! — со двора при­
ветствовал Андрей и положил локти на подоконник.— 
Не просите, не уговаривайте: сыт. Ну разве что пообе­
дать, если уж так уж...

Он вспрыгнул, сел- боком в окне, заслоняя свет.
— Чего вы нас перепугали?
— Шутки твои...— сказала Аня и покачала го­

ловой.
Сидя прямо, Зина от тарелки несла ложку к оскорб­

ленно поджатым губам. «Кажется, в самом деле обиде­
лись»,— подумал Андрей.

Но с Зиной лучше не выяснять, это он хорошо знал. 
Тут если и не виноват, виноватым окажешься и уж так 
останется за тобой.

— Окрошка есть,— сказала Зина.— Вкус-сно!..
Она проглотила, и две продольные жилы на шее на­

пряглись. ,
— Да нет, Зиночка, я пошутил. Вон дети во дворе, 

мы обедать идем.
Со двора слышны были восторженные взвизги: это 

ощенилась Дамка, хозяйская собака, и Машенька обми­
рала вокруг щенят.

— Так что у Милы? — спросила Аня.
— В общем...— Виктор доедал, наклоня тарелку. 

Подавил отрыжку.— В общем, я вызвал машину. Пусть 
привыкают.

И приосанился. Сняв запотевшие очки — они всегда 
у него запотевали во время обеда,— протирал их, по­
маргивая. Надел, взгляд за стеклами прояснился.
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— Вот так!
— Какую машину? — Андрей улыбнулся.
— Сходил на почту, позвонил Немировскому. А то 

целый день стоят, шофера им фары надраивают. Опухли 
от сна.

— Ты представляешь, Аня,— заговорила Зина,— у 
нас ребенок заболел, а он говорит: «Не знаю, где маши­
ну взять...»

— Возьмет! — Виктор поднял широкую ладонь.
— Товарищ Бородин нашел время принять Виктора 

и Андрея. Да как он вообще может после этого?
Аня присела к Миле на кровать: ей не понравилось, 

как у девочки блестят глаза. Гладя ее по волосам, по­
пробовала лоб.

— Ты думаешь, ей нужна грелка?
— Я им говорю, меня от нее еще больше тошнит.— 

В голосе Милы были слезы. И на руке своей Аня чувст­
вовала ее горячее дыхание.

— Знаешь, я бы грелку не давала.— Она легонько 
подавила ребенку живот.— Больно? А здесь? А если вот 
так? Нет, я бы сняла. Зачем, если неприятно?

Она еще раз погладила Милу по волосам, глазами 
сделав Зине знак'выйти. Во дворе тихо, потому что окна 
в дом были открыты, сказала ей:

— Ни в коем случае грелку! Это похоже на аппен­
дицит.

Лицо Зины стало обиженным и глупым. Словно при­
пухло враз.

— Не знаю,— сказала она.
В присутствии Виктора получалось так, что Аня по­

нимает, а она не понимает.
— Я уж тогда совсем уж не знаю. Ничего такого 

она не ела. У меня простокваша была. Из погреба. Хо­
лодная. Очень вкус-сно. А тут Виктор бутылку кваса 
открыл, она тоже выпила...

—' От кваса аппендицита не бывает.
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Ане сейчас, в общем-то, было наплевать, что Зина 
о ней. думает. Когда болен ребенок, меньше всего надо 
заботиться о самолюбии родителей. Но она знала, что 
переубедить Зину невозможно. Ее можно испугать.

— Ты мать, ты смотри. Но я просто уверена, что.это 
аппендицит.

— Да? Ты думаешь? Ее ночью рвало.
— Вы с ума сошли!
— Что ты пугаешь ее? —■ вступился Андрей.
— Я пугаю? Я не пугаю. Я только хорошо знаю, что 

такое пропустить аппендицит. Вот это я хорошо знаю. 
Ты когда вызвал машину?

Виктор — он стоял в красной шелковой рубашке на­
выпуск, в джинсах, в тапочках на босу ногу — взглянул 
на часы. Плоские, они впечатались в шерсть руки.

— Да вот сколько... Час уже. Да... Часа полтора...
— Не понимаю,— волновалась Аня.— На поезде 

быстрей. Ты, Андрей на руках донесете. Наконец тут 
где-нибудь машину. Я бы ни за что не ждала.

Зина загорячилась.
— Ты представляешь, Аня, ребенок болен! Ребенок! 

А они не знают, где машину взять...
— Ничего, ничего. Найдут.
— Разве есть у нас что-либо дороже детей?
— Но это же твой ребенок! — не выдержала Аня.
— Вот именно! — сказал Виктор.— Если бы их де­

тки — ого! Ничего, пусть почешутся.
Глаза у Виктора за стеклами очков были ускольза­

ющие.
— Виктор! — спохватилась Зина.— Разве час? Три 

часа уже прошло! Нет, как они могут? Это же так нехо­
рошо...

Аня начинала чувствовать себя идиоткой.
— Глядите сами. Мы дома. Мне надо их обедом кор­

мить. Но я бы не ждала.
Обедали, прислушиваясь все время. Только дети не
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умолкая рассказывали про щенят: какие они теплые, ка­
кие у них животы толстые.

— Я его прижала к себе!..— Машенька даже за­
жмурилась от нежности, и отец, глядя на нее, начал 
таять.
' — Не понимаю,— не выдержала Аня, раскладывая 

второе по тарелкам,— не могу ронять!
— Ну принимай ты людей ^такими, как есть. Вот у 

тебя манера: всех исправлять, всех на свой лад переде­
лывать. Ты же знаешь Витьку. Хороший парень, но ког­
да денег касается...

— Денег? А если жизни? И это твой друг!
— Нельзя же: либо по-моему, либо никак. А по их 

представлениям, мы не так живем. Наверное, не так. 
Честное слово, лучше, когда спокойней.

— Да? Ты бы так мог?
— Ну и плохо. Плохо, если хочешь знать.
— Плохо, что мы молчим. Если бы чужой ребенок 

на улице... А это твой друг — и ты молчишьі
— И потом ты при Викторе...
— Вот уж на что мне наплевать! Ребенок болен, а я 

должна об этом думать.
Кончилось тем, что после обеда Андрей все же по­

шел к Анохиным. Шел и себя клял в душе. Он хорошо 
знал по опыту, что за сказанным вслух у Виктора и 
Зины всегда еще столько же, чего они говорить не хо­
тят. И такие другой раз дальние расчеты, что они уже 
и сами толком не поймут. Начнешь добиваться — ты же 
дураком окажешься. Но в конце концов это их право. 
Нельзя, даже к добру нельзя гнать людей палкой. 
Нельзя всюду и везде насаждать свои понятая, как это 
делала бы Аня, дай ей волю.

Однако вернулся он от Анохиных смущенный.
— Что-то мне не понравилось на этот раз. Зина пла­

чет. У него ведь не поймешь: я думал, он со стариком 
говорил. Я еще удивился. Старик бы из-под земли
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добыл, раз такое дело. А не добыл, прислал бы кого-ни­
будь на такси. Оказывается, Немировского не было. Ко­
му-то сказал, тот кому-то передать должен...

— И они ждали!— Аня смотрела на него и головой 
качала.— Знаешь, я тебя презираю!

— Ну, правильно.
— Мягкость твоя — это равнодушие. Тебе удобней 

не вмешиваться. Если ты можешь одобрять...
— Да я хотЬ словом...
— Ты такой же, как они, понял?
— Я с детства понятливый: три раза объяснят, уже 

начинаю понимать.
— И шутки твои...
— Молчу.
— С вечера — подумать! — с вечера болен ребенок, 

а они все как бы подешевле устроиться. И эта ложь: 
«Разве есть у нас что-либо дороже детей?» Если ты сию 
же минуту...

— Уже иду.
— Нет, мы пойдем вместе.
— Детка!
— Мы пойдем вместе!
Андрей сел на табуретку посреди кухни, вздох­

нул:
— Тогда я не пойду.
И руки на коленях сложил. Аня смотрела на него. 

Так смотрела, что у него волосы на макушке начинали 
потихоньку дымиться. Но он сидел с ничего не выра­
жавшим лицом. И она знала: при всей его мягкости, 
сейчас с ним ничего не сделаешь. У него было однажды 
на фронте, когда он сел и не сдвинулся с места. Баталь­
он отступал или рота — Аня никогда не могла запом­
нить, что часть чего и что во что входит,— так вот, они 
побежали, а он сел на землю. И они бежали мимо него. 
Потом начали останавливаться.

Лет восемь они прожили с Андреем, когда случайно
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она услышала об этом: приехал однополчанин, они вы­
пивали вечером на кухне и тот стал вдруг вспоминать. 
Потом Митя много раз выпытывал у отца: «А что ты им 
говорил? А ты бы вверх стрелял... А почему ж они нача­
ли останавливаться?» Отец только улыбался: «Ну, мо­
жет, подумали — я жаловаться' на них стану».— «Ко­
му?» — «Да, пожалуй что и некому».— «А если б не 
остановились? А тут немцы. Что тогда?» — «Тогда? Тог­
да, сын, могло тебя на свете не быть...»

— Хорошо, я не пойду,— сказала Аня.— Но ты да­
ешь мне слово?

— Тебе бы дюжину детей, двоих тебе мало,— гово­
рил Андрей, кладя лишнюю пачку сигарет в карман.— 
Может, мне с Виктором придется поехать.

— Деньги возьми. Дотянуть до таких пор!
— В наше время от аппендицита не умирают.
— Да? Тысячи по стране. Вот от такого невежества. 

Прежде рак научатся лечить.
У Анохиных творилось уже невообразимое что-то. 

До Зины дошло с опозданием, но теперь она была как 
безумная. То кидалась Милу одевать, то причитала над 
ней и до того запугала ребенка, что казалось — она и 
в самом деле умирает.

Андрей вызвал Виктора во двор:
— Вы хоть девочку-то пожалейте.
Виктор только сморщился жалко. Когда закуривал, 

дрожали руки.
— Вот что: я пойду на переезд. Какую-нибудь маши­

ну поймаю. Хоть грузовик. Но ты не жди. Найдешь 
раньше — езжайте. Договорились? Все равно переезда 
не минуете.

По деревне Андреи шел, а дальше побежал. Издали 
увидел грузовик с сеном, под которым и грузовика не 
было видно: огромный стог, покачиваясь, переваливал 
через переезд. Когда подбежал ближе, из-за грузовика 
вынырнул скрывавшийся в пыли «Москвич». Андрей
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кинулся к нему с протянутой рукой — в «Москвиче» 
подняли изнутри стекло.

А после сорок минут стоял на переезде, куря сигаре­
ту за сигаретой. Шлагбаум опускался, обдавая ветром 
и грохотом, проносился состав, и долго еще земля дро­
жала под подошвами. Вновь подымался шлагбаум.

Из будки вышла молодая стрелочница с синей эма­
лированной кружкой и хлебом в руке, села на вымытые 
деревянные ступеньки крыльца, натянула юбку на заго­
релые колени.

— Давно ждешь.
Андрей подошел ближе.
— Понимаешь, дело какое...— И рассказал ей.
— Дочка твоя?
— Пр иятеля.
Сладко причмокнув, стрелочница отхлебнула молока 

из кружки. Над верхней губой ее, как усы, темное пят­
но. И такое же темное пятно на лбу, словно загар 
неровно лег. Если верить примете, сын должен быть 
у нее.

Она отхлебывала розовое молоко и смотрела на за­
кат. Тихо было вокруг. Пусто. Пахло мазутом от полот­

н а .  Железо, шпалы, щебенка, весь день калившиеся на 
жаре, теперь отдавали тепло, и вдали, где горели зеле­
ные огни светофоров, блестящие рельсы зыбились над 
землей, словно превратясь в прозрачный пар.

Наконец на полевой дороге показалась машина. Она 
шла быстро, пыль далеко стлалась за ней. Попав под 
свет заката, блеснула на повороте ветровым стеклом. 
Стрелочница поставила кружку на ступеньку, пошла за 
будку, и шлагбаум начал медленно опускаться.

— СпасибоІ — крикнул Андрей на бегу.
«Волга» уже приближалась к переезду, требователь­

но сигналя.
Андрей подбежал, потянул дверцу на себя:
—Шефі
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И всунулся под верх машины, не замечая на своем 
лице искательной улыбки.

— Шеф, выручай. Ребенок заболел... Целый час 
стою. Ты не думай, не заразно. Довезти только.

Не снимая носка летнего ботинка с газа, шофер слу­
шал, смотрел большими блестящими глазами. Кивнул:

— Все понятно. Не могу.
, И -глянул на дверцу, за которую держался Андрей.
— Слушай, шеф, тут всего два километраі
Шофер постучал ногтем по стеклу автомобильных 

часов:
— Сколько на них, прочитай.
Было без трех минут восемь.
— Уже должен быть. Машина государственная, я 

человек государственный...
Голос тихий, сочувственный, слова заученные. А сам 

молодой, в свежей навыпуск рубашке на загорелом те­
ле. Откинулся на спинку сиденья, смотрит ясно. Должно 
быть, по дороге искупался в речке: жесткие волосы мок­
ры, расчесаны на пробор. Такой одним видом своим хо­
зяйский глаз радует. Да еще в чистой машине.

Андрей сел рядом, захлопнул дверцу за собой.
— Пойми, все равно не уйду. Час ждал.
— Машина государственная...
— А мы? Другого государства? Два километра туда, 

два обратно,— Андрей достал пять рублей,— оглянуться, 
не успеешь.

Шофер спокойно посмотрел на деньги, посмотрел на­
зад на чистые чехлы.

— Да нет, нет, не думай! — поспешил заверить Анд­
рей.— Девочка большая, нигде ничего не напачкают: ап­
пендицит.

— Эх, режешь ты меня без ножа! — Шофер втиснул 
деньги в прорезной карман туго обтягивающих светлых 
брюк. Заторопился.— Приедем, а там еще ждать 
небось?
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•— Нас ждут!
Андрей высунулся, радостно махнул стрелочнице. 

Шлагбаум начал подыматься.
— Во-он что! — теперь только сообразил шофер. 

И пообещал:- t-Буду ехать обратно — вгоню ей чертей!
Андрей сбоку наблюдал его. Он знал эту породу. Но 

спросил простовато:
— Кого возишь?
Шофер повернул голову, похолодевшими глазами 

глянул на него:
— А тебе зачем?
— Все ясно. Вопросов не имею, молчу.
— Ты понятливый,— насмешливо похвалил шофер.
— Ну так! Ты, кстати, на часы не гляди, они у тебя 

бегут. Вот точное время.
— Что за фирма?
— Наши. «Полет». Направо, направо. И до магази­

на. Вон под железной крышей.
— Сколько платил? Пятьдесят пять рэ?
— Вроде.
— Я себе такие хотел. В экспортном исполнении. Ко­

нечно, можно достать.
— Часы хорошие,— хвалил Андрей, радуясь, что он 

хоть этим заинтересовался.— Десять суток — ни разу не 
подводил. Вот в этот проулок давай. Видишь — ждут! 
Я тебе говорил.

У калитки караулил Виктор. Завидя машину, кинул­
ся в дом.

— Давай скорей! — кричал Андрей, на всякий слу­
чай не вылезая.

Пока разворачивались, Виктор вынес на руках дочь, 
Зина и Аня несли вещи.

Обернувшись назад, шофер хмуро смотрел, как эти 
люди, пригибаясь, будто кланяясь ему, лезут в машину, 
усаживаются с ребенком на чистых чехлах.

— Кошелку не ставьте!
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х — Я молоко забыла выключить! — в последний мо­
мент из машины крикнула Зина.

— Не думай, посмотрю! За всем посмотрю! — Аня 
уже махала им, торопила.

Леша, хозяйка, все их дети, человек пять соседок 
стояли, пригорюнясь, словно отпевать собрались. Под 
ногами у них металась охрипшая от лая Дамка.

— Ну, все, что ли?
— Поехали.
От трех калиток, как со старта, рванулись собаки 

под колеса. І\Ъгда сворачивали в проулок, Андрей обер­
нулся. Ани уже не было, женщины стояли подпершись, 
обсуждали событие. Серединой улицы бежала обратно 
Дамка, мотая из стороны в сторону мокрыми отвислыми 
сосками.

Миновали магазин, к крыльцу которого прислонено, 
как всегда, несколько велосипедов, уже переезд пока­
зался, как вдруг — Зинин истерический крик:

— Мила! Доченька-а!..
У Андрея от этого ее крика холод пошел по затылку. 

Когда обернулся, увидел Зинино безумное лицо, залитое 
слезами.

,— Она... она... глаза закрыла...
— Господи, да что ж ты так! У меня и то...
Зина плакала, Мила с перепугу плакала, Виктор си­

лился улыбаться белыми, расползавшимися губами.
— Ну пассажиры попались! Знал бы — да ни за чтоі 

Такие потрясения переживать...
Они остановились у закрытого шлагбаума. Мимо 

проходил товарный состав, мелькали, катились колеса 
по прогибающимся рельсам, сухая щебеночная пыль 
росла над полотном, над мчащимися платформами с ле­
сом. Шофер стоял рядом с машиной, смотрел, рукой 
держась за открытую дверцу. \

Андрей сказал быстро:
— Из машины не вылезать!
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— Как? Ты разве не договорился? — забеспокоилась 
Зина.

— Он до станции и то не брал.
— Нет, мы не можем. Как же так? Надо было дого­

вориться. У нас ребенок. Виктор!
Сжав тонкие губы, Виктор соображал:
— Правильно!
— Надо было ему сразу сказать. Как же ты так, 

Андрей?
— Тише!
— Он не должен, он не имеет права.
Мелькнула последняя платформа, шофер задом по­

пятился в машину. Осторожно переехали пути, и тут он 
прибавил газ, погнал по грейдеру. Белая известковая 
пыль вихрилась позади, в глаза — красный свет заходя­
щего солнца. Он блестел снизу на провисших в воздухе 
телеграфных проводах. Сквозь рокотание шин по ще­
бенке Андрей слышал за спиной Зинин шелестящий 
взволнованный шепот.

Развилка. На станцию вправо, в город прямо. Анд­
рей положил руку на локоть шофера.

— Шеф, прямо.
— Что-о?
Резко, так, что всех ^лево потянуло, шофер крутанул 

к станции.
— Товарищ, послушайте, товарищ! Вы же не може­

те так поступить! Виктор, что же ты молчишь? Товарищ, 
вы же советский человек.

Виктор схватил его за плечо:
—Ты!
— А ну не лапай! ,
Взвизгнули тормоза, кинуло всех вперед.
— Вылазь!
— Вы не имеете права! Виктор!.. Товарищ!..
Всей ладонью шофер давил на сигнал. Машина сто­

яла позади дощатой станции и сигналила так, что уши
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закладывало. Какие-то люди на платформе оборачива­
лись.

— Милиция! — выскочив, орал шофер. И снова да­
вил сигнал.— Милиция!

Зина плакала, что-то кричала, но голоса не было 
слышно. Андрей сидел белый. В замке торчал ключ за­
жигания: брелок в виде шины покачивался на цепочке. 
Решение было мгновенным: сесть за руль — и пусть до­
гоняет. Но в следующий момент он выскочил из ма­
шины.

— Не ори! Чего орешь?
— Милиция!
— Ори, ори! Громче.
Никогда в жизни не хотелось ему так ударить. Бить 

в это орущее лицо. Но уже бежали сюда по платформе 
люди, выскочил человек в железнодорожной фуражке. 
И, заслонясь от машины спиной, Андрей отстегивал, 
срывал с руки часы.

— На! Бери! Все равно хоть тут милиция, хоть тан­
ки вызывай...

— Да? А вот поглядим!
Но видно было — колеблется. И, ненавидя, Андреи 

униженно просил:
— Бери, чего там... Хотел такие? С ребенком никто 

не выгонит, пойми. Шеф, давай по-хорошему. Честное 
слово, ну?

— А голову с меня снимут, это как?
— Шляпу наденешь.
И совал, совал часы в потную руку.
— Бери, не обижайся. Да ладно, ладно, бери.
Всунул наконец.
— Людям сделаешь, а потом они же тебе...
Но уже садился за руль. На виду прыгавших с плат­

формы, бегущих на крик людей развернул машину и 
погнал обратно к грейдеру.
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Андрей сидел рядом с ним, весь еще дрожа. Сзади 
всхлипывала Зина. Виктор — затяжка за затяжкой — 
нервно докуривал сигарету.

ГЛАВА IX

— Был бы пистолет, я б его, подлеца, застрелил! — 
Виктор сжал виски и застонал, раскачиваясь.— Вот они 
живут, им ничего, сволочам таким, не делается. Они 
живу-ут!

Въехавшая в ворота «скорая помощь» осветила его, 
согнутого на скамейке, и покатила к приемному покою. 
Попадавшие в свет ее фар больные в халатах и пижа­
мах ослепленно жались к кустам.

Проехала, за красными стоп-сигнальными огнями ее 
сомкнулась темнота, и опять только шарканье больнич­
ных туфель по гравию, голоса.

Больница была старая, трехэтажная. Оштукатурен­
ная и окрашенная в желтый цвет, с белой колоннадой 
посредине, она всем видом своим и столетними липами 
напоминала городскую дворянскую усадьбу прошлого 
века.

Андрей и Виктор сидели рядом на скамейке, курили. 
Операция шла около часа, и уже было известно, что 
аппендицит гнойный, запущен. Зина дежурила под 
дверьми операционной, а они сидели здесь.

И всего-то в тридцати метрах от них, за больничной 
железной оградой была улица, неоновый свет, мчались 
машины, в кафе и ресторанах полным-полно, на тротуа­
рах толчея, громкие голоса, смех. В такие летние вече­
ра, когда в домах, нагревшихся за день, духота, весь 
город на улице, как в праздник. Только у тебя 
несчастье.

— Почему, почему со мной это должно было слу­
читься?—Виктор огляделся затравленными глазами.—

82



Именно теперь, когда все так складывается. Именно те­
перь... Ты знаешь, что сегодня пятница?

— Пятница. Ну и что?
— В прошлую пятницу мы же сидели с тобой в баре. 

Понимаешь? Я, когда сообразил это, вспомнил... За все 
в жизни приходится платить.

— Брось, Витька!
— Не-ет, я знаю. Это не случайно. За все, за все...
— Тысячи совпадений, только мы не замечаем. 

А когда случится...
По дорожке под фонарем провели молодую плачу­

щую женщину. Она качалась. Под руки вели ее старик 
и старуха, что-то говорили. Старик нес кошелку с де­
тскими вещами.

— Если Мила умрет! — Виктор бил себя кулаком по 
колену.— Если она умрет...

— Ты обалдел окончательно! Что ты несешь?
Виктор затягивался сигаретой как всхлипывал.

У него ознобно постукивали зубы.
— Тут, когда под этими дверями сидишь, черт те что 

в голову лезет,— говорил Андрей, чтоб отвлечь.— Когда 
Машенька должна была родиться... В пять утра, мне 
сказали: «Началось». Сижу во дворе, вот как мы сей­
час. А там у скамейки труба из земли торчала. Как 
ствол трехдюймовки. Курю и бросаю окурки в трубу. 
А в ней, как в пепельнице. Не один я так сидел. Позво­
ню в дверь — «Папаша, не волнуйтесь». Опять сижу. 
А голуби эти... Зобы лоснятся, ходят по двору на крас­
ных лапах. И воркуют как стонут. А мне все ее стон 
слышится. Позвоню опять — «Папаша, не волнуйтесь. 
А вы как думали?» Сходил еще за папиросами, опять 
жду. Стыдливость эта наша дурацкая, боишься лишний 
раз надоедать. Она, оказывается, погибнуть могла в тот 
раз, сознание уже теряла. А они христосуются над ней: 
пасха как раз была. И врач дежурный один на всех. 
Аня их просит: «Вы мужу скажите, он здесь где-нибудь.
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Он за профессором поедет». Так еще возмущалась аку­
шерка: «До чего я этих женщин презираю! Вот ведь 
помирает, а о мужике думает». Ну, кажется, я тебя 
успокоил.— Андрей засмеялся.— Вот так дочка нам да­
лась, чуть мать на тот свет не отправила. А уж переду­
мано было...

— Никогда не прощу себе. Если случится — не 
прощу!

— Отец! — Андрей положил ему на спину ладонь. 
■Спина была потная под рубашкой.—Ну что ты, Витька?

— Не прощу!
Виктор курил, отворачиваясь:
— Ты правильней живешь.
— Брось.
— Нет, я знаю.
— Это со стороны. Мать моя восьмой была у бабки. 

А мы над одним, над двумя трясемся. Не меньше трех 
детей должно быть, иначе что за семья?

— Да... Да-а...— ронял Виктор в ответ тому, что не 
говорил вслух.— Она ведь у нас... С детства не очень 
удачная: сердце. С рождения еще. Да и не только... Во 
время операции это ведь опасно, а?

И спохватился в тот же момент:
— Ты только Зинушке не говори. Девочка, ей замуж 

выходить.
— Ну что ты! Зачем?
Но все же Андрей почувствовал себя несколько оша­

рашенным. Дети их с первого дня росли на глазах, и вот 
за четырнадцать лет слова не было сказано. Правда, 
однажды как-то Виктор расспрашивал их про знакомо­
го врача-кардиолога: кто? что? сколько берет? Расспро­
сил подробно, но издалека. А когда Аня предложила 
поговорить с врачом, удивился: «Зачем? Нет, нам не 
нужно». Андрей запомнил это потому, что в тот раз да­
же некоторое охлаждение наступило. Аня чувствовала 
себя обиженной: она старалась, а из нее дуру сделали.
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Он, как всегда, уговаривал не принимать всерьез. 
В конце концов, никто о своих детях всей правды не 
рассказывает. Нельзя на это обижаться, нельзя осуж­
дать.

Кельзя-то нельзя, но если Мила — сердечница, как 
же они ждали столько?

— Нам еще с вечера надо было,— говорил Виктор.— 
Леша предлагал сбегать за машиной. А я подумал... 
Я тебе, Андрюша, честно говорю... Подумал: какого чер­
та! Есть же машины, ездят на них. Пусть пришлют! 
В конце концов, заслужили мы. Я знаю, ты бы не стал 
ждать.

Он жал на самый больной зуб, болью заглушал 
боль.

— Ну что ты себя грызешь?
— Ты в такие минуты не рассчитываешь, я знаю.— 

Растроганными глазами Виктор смотрел на друга, и 
неясная обида, зашевелившаяся было у Андрея в душе, 
исчезла.— А мы с Зинушкой... Ну зачем, зачем все, если 
ее не будет? Ведь все для нее!

— Слушай меня: кончится все хорошо. Я не успокаи­
ваю, я знаю. У меня был аппендицит, а у Ани какой 
был!

— Да? А почему же врач?..
— Врач обязан. Мы, родители, жуткий народ.
— Да? — Виктор жалко щурился.— Думаешь? — 

Взглянул на часы.— Долго как.Что ж так долго?
Открылась дверь отделения, освещенная снаружи. 

Вышел врач в белом халате, в белой шапочке, огля­
нулся.

Они уже оба стояли. И с места двинуться было 
страшно.

Врач закурил. Стоял и курил на воздухе, в открытой 
двери под фонарем. Мимо него — тук, тук каблучка­
ми — пробежала в отделение полненькая золотоволосая, 
в перетянутом белом халатике. Когда протискивалась в
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дверях, она ли его выставленной грудью придавила, он 
ли ее придавил? Раздался смех.

Сели опять на скамейку ждать. Виктор только 
взглянул да вздохнул: тут дело о жизни ребенка идет, 
а они покуривают, смешно им. Дождешься от них сочув­
ствия...

Врач докурил. Красный след в воздухе прочертила 
брошенная сигарета, и дверь отделения, все это время 
распахнутая в белую глубину, закрылась. Только горел 
над ней фонарь. '

—  Вот так не ценишь, пока не ударит по затылку,— 
говорил Виктор.— Неужели должно случиться, чтоб на­
чать ценить? Ведь ничего, ничего не надо!..

— Ты посиди, я все-таки схожу узнаю.
Андрею уже и самому тревожно было.
— Думаешь? Обождем. Обождем. Андрюша, я даже 

не знаю, что бы я без тебя делал.
— Перестань, Витька.
— Нет, я хочу сказать.— Виктор положил ладонь на 

его руку. И смотрел в лицо любящими, растроганными 
глазами.— Вот так один, здесь... Андрюша, я все знаю. 
Все! И этого я тебе не забуду никогда!

— Знаешь, Витька, если мы еще считаться начнем...
— Я хочу, чтобы когда-нибудь...
— Да перестань!
— Нет, я хочу. Я имею право.
— Имеешь, имеешь.
Чудак Виктор. Из двух возможных — отдавать и 

брать — приятней отдавать. А он отплатить хочет.

Через две недели, когда минули волнения и Мила 
была уже дома — ни в лес, ни на речку она пока еще не 
ходила, целый день лежала с книжкой в саду,— к Мед­
ведевым пришла Зина, очень возбужденная.

— Андрей! Нет, ты только пойми меня правильно...
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Я даже не знала. Оказывается, ты отдал шоферу свои 
часы?

Андрей брился перед зеркалом, но и с намыленными 
щеками было видно, как он покраснел.

— Ты тоже не знала? — Зина перехватила Анин 
взгляд, и сразу голос ее стал разоблачающим.— Вот ви­
дишь...

Самое стыдное было то, что он действительно не рас: 
сказал Ане. В тот момент, в машине, все было само 
собой разумеющимся. Но потом чего-то .вроде стыдно 
стало. Он знал первый вопрос, который Аня задаст: «А 
он бы отдал за тебя?» Тут Аня была ревнива.

— Почему ты думаешь, что я не знала? — ровным 
голосом спросила Аня за его спиной.

— Нет, мне показалось. Ты, пожалуйста, Аня, не ду­
май ничего. Просто Андрей как-то нам ничего не ска­
зал...

— Но вот ты же знаешь. Надо думать, не от шофе­
ра. И потом, как ты вообще представляешь себе: он что, 
должен был посоветоваться?

— Я не знаю, конечно, но все-таки мы тоже... Хотя 
бы тэт на тэт.

Андрей, выбривавший угол рта, едва не прыснул. Зи­
нино уверенное «тэт на тэт» и еще «жаба грудей» до­
ставляли Ане всегда огромное удовольствие.

— Я все-таки не понимаю,— говорила Аня, и в зер­
кале за спиной у себя Андрей видел ее смеющиеся гла­
за.— Часы его, имеет он право дарить кому захочет?

— Нет, ну как же? Если бы он сам... Но ведь и мы 
тоже в какой-то степени...— Зина была вся в волнении: 
ей и сказать хотелось, и надо было не сказать лишнего. 
Челочка на ее лбу трепетала.— Мы бы тоже как-то 
участвовали, если б знали заранее. Шофер — конечно... 
ха-ха... Почему ж ему не взять?

Андрей повернулся от зеркала.
— Мила как?
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— Мила, конечно, лучше сейчас. Это я должна пря­
мо сказать.

■— Ну вот видишь. Значит, все слава богу.
— Нет, но мы обязательно со своей стороны...— Зи­

на становилась уверенной, по мере того как позиции 
обеих сторон прояснялись.— Мы непременно, как же 
так? Мы так не можем. Хотя бы в какой-то мере.

— Слушай, мы ведь поссоримся.
— Нет, мы так не можем.
— Вот и хорошо.
— Нет, нет, Андрей! Как же так? Встань на наше 

место. Ты встань.
— А сидя можно?
Зина не враз поняла. Не потому, что она вообще 

трудно понимала, а потому, что мысль и слух ее были 
нацелены совсем не на шутки.

— Ты все шутишь, Андрей. А я думаю, и ты бы на 
нашем месте -не захотел! Если уж так уж, тогда мы ко 
дню рождения... Вот будет у тебя день рождения, и мы 
со своей стороны обязательно... Так нельзя. Мы тебе 
очень благодарны, но мы не хотим быть должны...

— Дурак ты, дурак! — сказала Аня, когда Зина 
ушла.— А я рада. Если ты мог не сказать мне...

— Детка!
— Нет, я хочу, чтоб тебе было стыдно. Ты что же, 

думал, что я...
— Да нет, нет!
— Я-то пойму, потому что я тебя знаю. Но ты! 

Столько лет прожили вместе — и ты не знаешь до сих 
пор...

— Ну не обижайся.
— Участвовать пришла... Дочь у нее тоже при 

участии?
— Знаешь,— робко сказал Андрей,— они ведь отста­

вали здорово. И даже забегали вперед...
— Да? А мне всегда казалось, они точно шли.
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— Что ты! Останавливались сколько раз.
— Подумать! И это были самые точные часы в на­

шем доме.
Она улыбалась. А в душе было больно за него. «И 

это твой друг! — хотелось сказать ей.— Да что ж его 
пытали? Каленым железом жгли? Кем надо быть, что­
бы позволить ей прийти?»

Она знала Виктора, могла представить, как это об­
суждалось. Как Зина пошла сама, потому что он тряп­
ка, а она лучше сумеет сказать. И ему удобно: раз не он 
сам, значит, ничего не было. В крайнем случае, глаза 
отведет в сторону.

Но ничего этого она не сказала. Его ей было жаль. 
Кто еще в целом мире пожалеет его, если не она?

— Только уж как хочешь, но день рожденья твой 
в этом году отменяется. А то дождемся, что она за руч­
ку поведет тебя покупать часы. В складчину.— И тут 
Аня позволила себе маленькое удовольствие.— Чтоб ты 
«встал» на ее место.

ГЛАВА X

Когда на лето вывозили детей в деревню, Андрей 
говорил: «Ну, полдела позади. Осталось вернуться». Это 
первое утро в деревне — а впереди все лето! — казалось 
бесконечным. Дети выскакивали во двор как в мир. 
И все в этом мире только начиналось. Еще весенней 
была листва на деревьях, черными— грядки огородов, 
а лес — без грибов. За наседками на тонких ножках- 
соломинках катились желтые выводки пушистых цып­
лят. Народившиеся за весну телята, отнятые от матерей* 
недавно выгнаны на молодую траву.

И день, когда снова в школу, был так далек, что 
можно и не думать.

А потом как-то все быстро свершалось. Ночные зар­
ницы освещали хлебное поле за деревней, а в садах
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в темной листве — белые яблоки. Цыплята бегали голе­
настые, с хищными клювами, у телят торчали короткие 
рога, а из горла рвалось грозное мычание, и глаз посве­
чивал диким фиолетово-красным огнем. И дети, открыв­
шие за лето не меньше, чем за год узнают из книг, 
вытянувшиеся, загорелые и как будто похудевшие даже, 
становились не похожи на себя.

Первое купание дома в ванной смывало с них поло­
вину загара. Чистых, с вымытыми головами, Аня рассо­
вывала их по постелям: «СпатьІ» — и в  доме после пере­
езда, после уборки наставала наконец тишина.

Хорошо было проснуться утром, сознавая, что все 
сделано и впереди до работы еще целый день.

— Рук не чувствую,— жаловалась Аня,, с удовольст­
вием оглядывая свое стерильное царство; все в их квар­
тире она любила.— Ты посмотри, как пальцы опухли. 
Вот буду сегодня лежать целый день, ухаживайте друг 
за другом.

Но мысль «чем их кормить?» скоро подняла ее на 
■ноги.

— Напеку я вам оладьев на завтрак.
— Ты же хотела лежать весь день.
— С вами полежишь.
Первой из детей в это утро проснулась Машенька. 

В рубашке до полу, сонная, глаз не раскрывая, прото­
пала босиком к матери в постель. И только бухнувшись 
под одеяло, обнаружила отца.

— Ты какой жесткий! Все колени об тебя отбила,— 
говорила она, умещаясь у него под рукой и ерзая недо­
вольно.

Длинноногая стала дочка за лето.
— Не шурши газетой, я спать буду. Фу! Она кероси­

ном пахнет. Зачем ты ее читаешь?
Спать она, конечно, уже не могла и, раскрыв ясные- 

ясные глазенки — Анины, только веселые всегда,— за­
нялась любимым делом: начала считаться родинками.
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— Смотри, у тебя на плече родинка. И у меня тоже. 
Мы — родные. И вот, и вот. А этой у тебя нет, ага! Это 
мамина.

Митя услышал их голоса из другой комнаты и по­
явился в дверях босой, волосы после мытья торчком, 
жмурится от встречного солнца.

— Про что ты ей рассказываешь?
В кровать лезть стесняется: все же большой. А хо­

чется.
— Лезь к нам,— сказал Андрей.
И Митя тут же забрался под одеяло, под левую от­

цовскую руку.
— И у Димки этой родинки нет! — кричала Машень­

ка.— Ага, ага! У одной у меня мамина родинка. Мы 
с мамой — родные. А он — не родной!

Они уже затеяли возню, отталкивая друг друга от 
отца. Как котята. В ушах звенело от их голосов:

— Пап, скажи ему!
— А чего она?..
Он лежал между ними с газетой в руках. Вообще-то 

надо было позвонить Немировскому, узнать, как все же 
дела. Еще вчера, едва вошли в квартиру, телефон потя­
нул к себе. Но удержался. Хорошее не уйдет, беда сама 
разыщет. А портить себе настроение на ночь... Но про­
снулся с этой первой мыслью. И что-то опять удер­
живало.

— Э, нет, драться не надо, сын.
— Да? А ты посмотри, чего она!..
— Но ты же старший. Парень.
А зачем звонить? Сейчас ему хорошо. И пусть так 

будет.
— Лежат!.. Нет, вы посмотрите на них! Я там боюсь 

стукнуть, звякнуть: спят, думаю. А они вон что, оказы­
вается...— говорила Аня с веселым ужасом в глазах, 
стоя в двери. Не было для нее на свете зрелища радост­
ней: отец и дети вокруг него.— А ну марш! Чтоб через
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пять минут все были умытые. У меня завтрак готов. 
Быстро, быстро, как муравьи, перетаскать все из кухни 
на стол!

После завтрака неожиданно явились Анохины: Вик­
тор и Зина.

— А мы знаете что? Нам вдруг идея пришла. Аня, 
у тебя есть какая-нибудь ваза? — громко говорила Зи­
ма, цветами прокладывая путь к миру.— Мы вдруг поду­
мали: а что, если нам отметить этот день?

— ...подумал он,— из-за ее спины подал голос 
Виктор.

— Виктор, не мешай! И вовсе не он это подумал, 
а я. Аня, дай же вазу. Или ты хочешь, чтоб я так и 
стояла с цветами в руках, как... как...— И, застыдясь, 
выговорила наивно:— Как дурочка?

Совсем это у нее ласково получилось, будто не «ду­
рочка» назвала себя, а «козочка».

— А цветы зачем?
— Вам.
— Нам?
— Конечно!
— Андрей, у.тебя что, день рожденья?
— Ну как же ты не понимаешь? Если хочешь знать, 

это даже принято.
— Вот именно.
— Виктор, не мешай! Знаешь, Аня, на Западе всегда 

приходят в дом с цветами. И надо, чтобы цветов было 
нечетное число.

Аня пошла на кухню, взяла трехлитровую банку из- 
под алма-атинских маринованных яблок, на которой 
еще наклейка сохранилась, налила воды и принесла. Зи­
на даже растерялась, бедная: три ее тонких гладиолу­
са — нечетное число,— прилично обернутых в целлофан, 
и пузатая банка с водой.

— Нет, Аня, нет же..., Нужно высокую, тонкую. 
Постой, у тебя же есть хрустальная ваза.
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— Это надо искать: я еще не разобралась после пе­
реезда. Андрей, пойди принеси бутылку из-под кефира. 
И помой заодно.

«Ну язва!» — смеялся в душе Андрей, наливая в бу­
тылку воды.

Цветы Зина установила сама: она знала, как нужно 
это делать.

— Цветы очень украшают жизнь,— говорила она, 
расправляя гладиолусы.— Да! Так вот мы подумали с 
Виктором: надо же как-то отметить окончание отпуска.

— Женщины захотели шашлыки! — вскричал Вик­
тор.

— Все твои женщины сразу? Нет, мальчики-девоч­
ки,—сказала Аня,— мы к концу отпуска не о рестора­
нах думаем, переходим на подножный корм.

— Мы приглашаем!
— Я вот им сегодня оладьев к завтраку напекла. 

Кстати, могу угостить.
— Аня, ты не поняла: мы вас приглашаем! Андрей!
— Нет уж, нет уж. Да у меня и дел полно.
— Вот так встречают полезную инициативу,— бод­

рился Виктор.
Кончилось тем, что мужчины пошли на кухню ку­

рить.
— А может быть?
— Да нет.
•— Жаль. Вот так и жизнь пройдет, как эти самые... 

Азорские острова. Где они, кстати?
— Где-то в Атлантике.
— А то все: Азорские, Азорские... А где они? Небось 

живут себе там, забот — никаких. Ходят все голопузые: 
тепло, Гольфстрим кругом.

Оба глядели мимо, пепел сигарет поочередно сбива­
ли в раковину.

— Ты не звонил старику? — спросил Виктор.
— Не-а. А ты?
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— Нет их никого. Воскресенье, закатились куда-ни­
будь, чего им? Там же дочь вернулась. С мужем разо­
шлась. Но я думаю, если что, нас бы нашли.

— Должно быть, так.
Виктор открыл кран, сунул в струю воды зашипев­

шую сигарету. И вдруг поднял глаза. Такие они были 
томящиеся, жалкие, что-то само шевельнулось к нему 
в душе:

— Эх ты!..
— Андрюша, признаю!
— А признаешь,— Андрей оглянулся на дверь,— 

тогда вот что, раз признаешь... Аня правду сказала: хо­
лодные оладьи в самом деле есть.

— Так под холодные еще и лучше,— сразу попал 
в тон Виктор.

Была приоткрыта дверь холодильника, прямо там, за 
ней, налито. Виктор смотрел на друга растроганно.

— Андрюша, мы знаем за что!..
Когда в коридоре послышались Анины шаги, оба 

уже курили с повеселевшими глазами.
— Вам не надоело тут? — спросила Аня, злясь, что 

он оставил ее вдвоем с Зиной.— Чем это у вас тут пах­
нет подозрительно?

— Чем?
Оба начали руками разгонять табачный дым. Аня 

покачивала головой. То самое, что он только что гово­
рил Виктору, сказала она ему сейчас одними глазами: 
«Эх ты-и...» И пошла открывать дверь: кто-то звонил.

— Борька! — раздался оттуда ее радостный голос.
Вот кому она всегда была рада: Борьке Маслову,

самому беспутному из их приятелей. Стихийно талант­
ливому, невообразимо ленивому, вечно неустроенному. 
Аня была убеждена, что, если бы Борькина жена была 
человек, Борька уже давно был бы скульптором с миро­
вым именем.

Борька заговорил голосом похитителя:
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— Мужа нет?
— Нет мужаі — крикнул из кухни Андрей.
— Бери самое необходимое, бери детей...
— Борька! Ты все грозишься только. Увез бы ты ме­

ня от них, закабалили совсем.
— Зачем добивалась равноправия?
— Так они мне все надоели!
— А муж — в первую очередь,— говорил Андрей, 

выходя в коридор.
— Мы застигнуты! Побег отменяется. Но после все­

го, что было, я не могу оставить тебя с ним одну. Я то­
же остаюсь здесь.

Борька повесил на вешалку свою спортивную куртку, 
чмокнул Аню в щеку, огромной своей лапищей пожимал 
руки Андрею и Виктору.

— А ты, кажется, из средневесов переходишь в пер­
вый тяжелый вес.

— Мелкая месть озлобленного мужа-мещанина. 
Пренебрежем.

Аня вгляделась внимательно.
— Борька, у тебя что-то случилось. С Ольгой?
— Как всегда: Брестский мир.— Он оглядывался, 

ища тапочки.— «И сказал бог: сними обувь твою с ног 
твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля свя­
тая». И за то будут даны тебе тапочки.

— Не будут даны,— сказала Аня.— Иди так, на ули­
це сухо.

— Но микробы! На моих подошвах до двух милли­
ардов микробов. И все болезнетворные.

— Еще смеяться будет! — Аня открыла дверь в ком­
нату.—Иди!

— Зиночка! И как всегда — прекрасна. Постой, 
постой: я вижу что-то новое в прическе, что-то новое 
в лице.

— Оставь, пожалуйста.— Зина застыдилась, как де­
вочка, и рукой на него махнула.
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— Изведать неизведанное, изваять неизваянное...
— Ты все обещаешь.
Борька Маслов повалился на тахту, на застонавшие 

пружины.
— Вот дом, где я дома. Единственный дом на земле.
Аня всплеснула руками:
— Опять!..
— Приму поношение из уст твоих и чарку из рук 

твоих.
— Да? Можешь не надеяться.
— Ибо не то, что из-уст, а то, что в уста.
— Из рук моих ты получишь сейчас завтрак.
С тем Аня вышла на кухню. Борька подложил себе 

диванную подушку под шею — он сидел, опершись спи­
ной о стену,— подтянул к себе лежавшую на тахте кни­
гу. Любимое его занятие, любимейшее положение: 
с книгой на тахте, зажмуря левый глаз. Чаще на боку 
лежа.

Однажды в момент своих семейных разногласий он 
прожил на этой тахте не вставая четверо суток. Дети 
затевали на нем игры, он засыпал под их голоса, просы­
пался, прочитанные книги шлепались на пол; стопка их 
под конец сровнялась с тахтой. Разговаривал он с деть­
ми преимущественно кратко: «Приблизьтесь!.. Изыди­
те!» А они обожали его. И сейчас, едва только голос его 
раздался, две головы всунулись в дверь: одна над дру­
гой. Две пары карих Аниных глаз смотрели на него. 
Таким от них потянуло теплом, что Борькины толстые 
губы сами поплыли в улыбке. Но он тут же остановил 
кинувшихся к нему детей.

— Изыдите, аборигены, с глаз моих. И обследуйте 
куртку.

А когда дверь за ними закрылась, сказал Андрею:
■— Что делается, что делается! Лето не уви­

дал — ну, ну! Девка — красавица растет. Еще напла­
чешься с ней.
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— Пока что гадкий утенок,— говорил Андрей обра­
дованно.

— Помолчи. Твоей заслуги тут никакой. Авторство 
едва-a проглядывает.

Отвернувшаяся к окну Зина тем временем быстро 
начесала челочку перед раскрытой пудреницей. Она, 
быть может, и помаду обновила бы, но Виктор сказал 
самолюбиво:

— Ты смотри, что с бабами нашими происходит!
— Виктор! Какие ты пошлости говоришь! Фу!
— Спи спокойно, дорогой товарищ,— заверил Борь­

ка,— Разве Зиночка позволит? Зиночка не позволит.
— Вот правильно, Борис,— сказала Зина.
Вошла Аня с подносиком в руках.
— Может, ты все-таки к столу пересядешь?
На красном глянцевом помидоре дрожали капельки 

воды, огурец — вчера сорванный с грядки, еще колючий; 
двумя масляными нерастекшимися желтыми глазами 
смотрела со сковороды яичница; на пышных оладьях 
вздувались и лопались радужные пузыри — вот так по­
давалось Борьке в их доме! Сидя перед всем этим вели­
колепием, он только руками развел и взмолился жа­
лостно:

— Аннушка!
— И не думай.
— Анюта! Единственно чтоб оценить.
— Меня нет.
— Не горло зачерствело — душа.
Аня глянула на него, вышла. Принесла в чайной 

чашке, будто от самой себя тайком, как приносят в ка­
фе, где водку подавать запрещено.

— Хотели провести этот день с детьми. Последний 
день перед школой. Так вот на тебе...

Борька поднял чашку.
— Тост мой безгласен, ибо чувства слов превыше.
Он шумно выдохнул воздух, зажмурился, выпил.
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— А этим двум не давай. Творческие работники, им 
вредно.

— Эти уже сами успели. Пойду поставлю чай.
Андрей следом за нею вышел на кухню. Аня мыла

под краном заварной чайник.
— Дурак ты, дурак! — сказала она.
— Ну ты же знаешь Витьку. Надавила Зина на 

него...
— Надавила... Ведь вот умный человек, а дурак. 

Дай заварку! Заставить можно того, кто сам этого хо­
чет. Роли у них распределены. За спиной жены удобней. 
А то бы заставили его, если б не захотел...

— Он и так расстроен.
— Расстроен... Вот Борька никогда не предаст. На, 

отнеси.— Она сунула ему в руки солонку.
Борька ел, поглядывая сузившимися, смеющимися 

глазами.
— Аннушка! — вскричал он, когда Аня вернулась.— 

Да отчего же у тебя всегда так все вкусно? Брось ты 
его, соединим судьбы.

— Только с моим характером. И буду бегать к ним 
обеды готовить. Нет уж. Да и пропьешь ты меня.

— Не исключено.
— Нет, посмотри, как они! — с глазами, разбежав­

шимися от любопытства, и явно задетая, говорила Зи­
на.— Аня так ухаживает, так она ухаживает за ним... 
Лично меня бы Виктор ревновал.

— И здря!
— По крайней мере, мне хоть можно спокойно поми­

рать. Это года два назад, маленькие они еще были,— 
Андрей улыбнулся,— подходит ко мне Митя: «Пап, а 
мама от нас не уедет?» И МаНіенька за ним скрывается. 
Оба перепуганные.

— Уж твоя безгрешная жена!.. Ладно, благодар­
ности все равно не заслужу.

— Пусть вот им лучше Борис расскажет, как он ге-
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неральше цветы подносил,— сказал Виктор.— Расскажи 
ей, расскажи, а то она мне не верит.

— И не верюі — подзадорила Зина.
Прижав руку к сердцу, Борька молча поблагодарил 

Аню. На ее: «Чаю?» — покачал головой и снова перелез 
на тахту, книгу на колени, подушку под шею. Кончилось 
тем, что Виктор сам при нем стал про него рассказы1 
вать.

История была давняя, военных лет. Сбитый в сорок 
первом году, Борька из госпиталя попал в училище: го­
товить курсантов. На три его рапорта с просьбой отпра­
вить на фронт ответа не последовало. Четвертым рапор­
том старший лейтенант Маслов добыл себе арест и воз­
можность усвоить на досуге, что своими рапортами он 
неприлично тревожит совесть старших по званию. Как 
будто он один хочет на фронт!.. Но родина потребовала, 
чтоб они здесь, в тылу, ковали победу. Они куют, а он, 
видите ли, не желает.

Борька это усвоил. Однажды в театре в антракте 
Борька вошел в ложу, где сидел начальник училища, 
и почтительно поднес заалевшей генеральше, молодой 
его жене, огромный букет роз. Так Борька мгновенно 
был отправлен на фронт.

— Неправда! Нет, скажите, Боря, это правда? — 
волновалась Зина, при этом стараясь не менять позы, 
улыбки и выражения лица: ей показалось, что Борька 
рисует ее.

— Слушай, имей совесть, это же Успенский! — ска­
зал Андрей, увидя, что Борька рисует на обратной сто­
роне обложки: он всегда рисовал на том, что окажется 
под рукой, а рисунки свои терял.

— Года через четыре...— Сощурясь пристально, 
Борька взглянул на Зину. Она сидела три четверти, в 
той позе, которая больше ей шла.— Я «через четыре» 
сказал? Ладно, не будем мелочиться: через 'пять лет! 
Через пять лет Лувр, Третьяковка и Эрмитаж будут
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драться за право иметь меня. А ты, обладатель, будешь 
только говорить: это ранний Маслов.

Он все взглядывал пристально, а глаза у него были 
невидящие, внутрь себя повернутые. Зажмурился, чтоб 
увидеть ярче. Некоторое время молча рисовал. Глянул, 
отдалясь, захлопнул книгу, спрятал фломастер.

— Что курит пехота? — спросил он Виктора.— О-оІ 
Богато пехота живет. Артиллерия?.. И в артиллерии по­
рядок. А я все тот же единственный сорт...

Он взял сигарету у Виктора.
— Огоньку даст артиллерия.
Зина первой схватила книгу с тахты как ей принад­

лежащую.
— Чур, сначала я!
Все потянулись смотрёть. Борька сидел, опершись 

спиной о стену. Несколько раз подряд затянулся глубо­
ко. Из глаз еще не ушло возбуждение.

— Я думала, ты меня рисуешь,— протянула Зина 
разочарованно.

На рисунке была Машенька. Но только еще больше, 
чем в жизни, похожая на мать: Аня Машенькиных лет. 
Ничего не закончено, отдельные сильные штрихи, но 
когда Андрей увидел эту кривую родную улыбку, кото­
рую, ему казалось, он один знал, и из детских глаз- 
вишенок Анина душа на него глянула, он физически по­
чувствовал, как его кольнуло в сердце.

— Боря, я хочу быть нарисованной!..
— Нет, откуда в тебе это? — говорил Виктор, не 

скрывая зависти.— Ведь вот не подумаешь так, а? Со 
мной в палате два летчика лежали.

— Сейчас будет сказана гадость,— предупредил 
Борька.

— Ну, летчики, ты же знаешь, Андрюша, аристокра­
тия: рис, вино, шоколад, меховые сапоги...

— Ну? — торопил Борька.
— Ранило их. Понимаешь, Андрюша, их ранило.
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— Ну?
— A y  нас там врач была. Блондиночка лет двадца­

ти пяти, незамужняя, такая, я тебе скажу...
— Виктор! Фу!
— Вот это дрессура! — восхитился Борька.
— Так она говорила про л-етчиков про этих: «Какие 

они раненые? Здоровые мужики. Думаете, они на пере­
вязку ходят? Они ходят, чтобы халат мне подать».

— Я вижу, ты там тоже халаты подавал. Вот, ока­
зывается, как вы воевали!

— Зинушка! Меня возили ногами вперед. В гипсе.
— Ну разве что так только.
— И все дела? Запомни, пехота, и запиши: летчик, 

умирая даже, встанет и подаст даме пальто.
— Нет, ты послушай, Андрюша, что с ними в обед 

происходило! Госпитальный обед сам знаешь: жив бу­
дешь, а все остальное... Виноват, при дамах умолкаю. 
А летчики привыкли как? Карманы шоколада насо­
вал — тогда воюет.

— Торгашеская психология. Американцы до сих пор 
с нас требуют за свиную тушенку, а вы с летчиков за 
шоколад.

Борька посмеивался, но чувствовал себя беспокойно 
оттого, что Аня, войдя,, взяла в руки рисунок.

— В сорок первом году, когда нас не было в возду­
хе, вы же землю грели животом. Как воткнулись носом, 
так и лежали, зажмурясь, пока звук мотора не услыха­
ли над собой. Вот когда вы только голову подняли.

— Треплетесь? — сказала Аня.— Эх вы, друзья! Он 
годами пловчих лепит и пионерчиков с горнами, а вы 
треплетесь. Да он талантливей вас обоих. Свиньи вы, 
а не друзья!

— Аннушка...— Борька давил в пепельнице окурок, 
был он растерян и смущен.— Они, конечно, свиньи, само 
собой, но ты уж очень меня трактуешь с излишествами.

— И ты тоже... Как будто тебе вторую жизнь дадут.
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Аня вышла рассерженная. Даже покраснела.
— Ну, знаешь, Андрей! — Зина была возбуждена. 

У нее было выражение человека, который только что 
такое увидал, такое увидал...— Нет, я лучше ничего не 
скажу. Но Виктор бы меня уж ревновал!

— Вот что, ребята, все это хорошо, но я-то к Андрю- 
хе по делу шел. Не знаю, может, это все раньше време­
ни.— Борька чего-то мялся.— У нас же в провинции 
слухи — как эхо в горах.

Теперь его торопили:
— Ну!
— Ты говори, в чем дело?
— Ребята, толком ничего не известно. Но что-то во­

круг вас происходит. Какое-то шуршание. То ли борьба 
с излишествами опять началась, ;го ли еще что.

Вот теперь Андрей почувствовал, как у него сердце 
упало. Видно, так: чтоб оценить, надо потерять.

— Кто тебе говорил?
— В том-то и дело, что никто ничего не говорит. Ну, 

вы сами знаете, как это бывает. Немировского видел, 
какой-то пришибленный ходит. Мне, сами понимаете, 
спрашивать неудобно.

— Та-ак,— сказал Виктор, и ничего, кроме растерян­
ности, это его «так» не означало. И как всегда в такие 
моменты, он снял и начал старательно протирать очки. 
На одно стеклышко подышал, на другое.

— Ребята, вы на меня не обижайтесь.
— При чем тут ты?
— Я должен был сказать.
— Чувствовал я,— говорил Андрей.— Слишком все 

шло хорошо.
Борька- глянул на дверь, в которую ушла Аня, ска­

зал, понизив голос:
— Ну, вы не кричите раньше-то времени.
— Что ж, Витя, будем упираться.
Глаза Виктора слепо щурились.
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— Думаешь?
Надел протертые очки, стекла их отблескивали на 

свету. Сказал без всякой твердости:
— Я — за!
Но тут'заговорила Зина:
— Я не знаю, почему ты сразу и всегда за? Виктор, 

я не люблю, когда ты обижаешь людей.— Капризный 
голос ее накалялся.— Нехорошо обижать людей. Слы­
шишь? Я не хочу! Не хочу и не хочу!

И хоть оставалось непонятно, каких людей обижает 
Виктор, общий смысл ее выступления был ясен вполне.

ГЛАВА XI

Пока им еще не дано было узнать, что же все-таки 
произошло. Потом стало известно, что Немировский — 
вот уж от кого и ожидать было нельзя — вдруг развое­
вался старик, поехал к самому Бородину и будто бы 
там был у него разговор. Во всяком случае, секретарша 
его Полина Николаевна в этот день пила валериановые 
капли и под большим секретом и, уж конечно, не всем 
сообщала, как Александр Леонидович сказал и заявил. 
А Немировский ходил с видом человека, решительно по­
давшего в отставку. И только Лидия Васильевна, жена 
Александра Леонидовича, она лишь одна видела в его 
решительном взгляде испуг и немой вопрос.

Прожив с ним целую жизнь, Лидия Васильевна так 
и не научилась разбираться в той далеко вверх уходя­
щей лестнице, каждая ступень которой была для него, 
служащего человека, исполнена особого значения, смыс­
ла и интереса. Ничего она в этом не понимала, но, как 
мать с ребенком, была душой связана с ним, и всякий 
раз в ней отдавалось, когда он больно ударится или его 
обидят. Он глядел победителем, а ей от предчувствия 
дальнего было страшно за него.
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— Ну, что будем делать? А? — спрашивал Виктор. 
Ему словно на затылок надавили, весь пригнулся, и сни­
зу вверх, как из-под порога, выглядывали томящиеся 
глаза.. И жег сигарету за сигаретой, весь дымом напи­
тался в эти дни.

— А ничего не надо.
Виктор сильней сосал сигарету, сощуренные от дыма 

глаза блестели, упершись в свою мысль.
А тут еще выясняться стало, что не вообще все отме­

нилось, строить будут, но поставят пятиэтажные дома. 
А они с Виктором останутся авторами проекта. Главны­
ми, как это называется, его архитекторами.

— Как думаешь, а?
— Ви-итька!.. Ну это унизительно даже. Это все 

равно как Соловьеву-Седому...
—• Ну, Соловьев-Седой!
— Ну не Соловьев-Седой, поменьше кто-либо. Кто 

за всю жизнь одну песенку сочинил. И скажут ему: 
«Нет, вы лучше-ка перепишите своей рукой «Катюшу», 
и у нас в городе она будет считаться вашей».

— Выбиться из этого положения. Из этого чертова 
положения! — Виктор от сигареты прикуривал сигарету. 
Вдруг глянул жалко.— Не будет понято, Андрюша. Не 
так поймут!

Что тут сказать? Витьку жаль, но и себя жаль тоже. 
С бедой надо переспать. И ничего умней тут не приду­
маешь.

Наконец их пригласил к себе Немировский. Стоя и 
не предлагая садиться, сказал не без торжественности:

— Я сделал все что мог!
И взгляд: надеюсь, вы знаете о моем разговоре?..
И жест руки, бросившей козырную карту на стол.
— Есть этика.— Александр Леонидович застегнул 

пиджак на обе пуговицы.— Я не могу говорить все. Но 
вы вправе решать, как сочтете нужным. Да, как сочтете 
нужным!
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Чертова привычка видеть все со стороны! Андрей 
сдержался, чтоб не улыбнуться, хотя, по сути дела, тут 
плакать впору. Как будто двух послов пригласил и объ­
являет им о начале войны и о том, что его симпатии на 
их стороне. Начало военных действий местного масшта­
ба. Но это масштаб их жизни. И другой дано не будет.

Вышли как с собственных похорон. Меньше всего им 
хотелось сейчас собирать сочувствие. Но к ним уже по­
тянулись изо всех комнат на общий перекур. В первых, 
самых первых вопросах еще была надежда; хоть и зна­
ли уже, а все-таки:

— Ну что?
— Как?
— Ах, как это ужасно!
— Но, главное, зачем? Кому от этого польза?
А за всем этим у каждого — стыд за самого себя. 

Что вот ты понимаешь, видишь и бессилен сделать что- 
либо. Сразу же начали возникать проекты один другого 
смелей: куда пойти, что сказать. Словно бы высказался 
вслух — и уже что-то сделал.

Они стояли в коридоре, сбивали пепел сигарет в фа­
янсовую белую урну, а все обступили их, будто к стенке 
приперев. И тут подошел Епифанов, старый, пьющий, 
сильно бездарный архитектор, при котором обычно раз­
говаривали только о погоде, да и то в урожайный год. 
Подошел, демонстративно молча пожал руки одному и 
другому и, совершив этот гражданский поступок, уда­
лился, гордо неся свою усохшую лысую голову с при­
пудренным губчатым носом. Всем отчего-то стыдно ста­
ло. Будто он их изобразил этим своим одушевлением. 
Кто-то пошутил от неловкости:

— Состоялся исторический рукопожим.
И другой сказал:
— Как говорится, извините за компанию.
А что скажешь кроме? Хорошо, хоть юмор не увяда­

ет, с ним все же не так стыдно жить на свете.
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На улице Виктор говорил хмуро и деловито:
— Дожили: Епифанов сочувствует нам. Нет, Андрю­

ша, дешевой славы нам не надо. Чтоб подходили руки 
жать. Чтоб всякая шушера вертелась вокруг.

— Противно.
— Вот именно. Вот именно, противно. Это ты хоро­

шо сказал. Думаешь, раньше они радовались за нас? 
«Да, да, конечно, но вот Ямасаки...» Им все Ямасаки 
подавай, снобы проклятые. А теперь нас поливать будут. 
Успеха, Андрюша, никто никому не прощает.

— Какой уж тут успех? Успех...
— Зина — умная женщина, она права: у нас друзей 

нет. Все злые, все завистники.
Андрей вдруг увидел на той стороне улицы за 

встречно движущимися троллейбусами бар: мелькал, 
мелькал сквозь их окна кирпичный угол дома и дверь. 
Тот самый бар, кафе-молочная, где они сидели с Викто­
ром. И так все остро вспомнилось, как будто из другой 
жизни. А он еще тогда расстраивался, что не дадут сде­
лать лучше, смелей. Вот уж правда: что имеем, не хра­
ним, потерявши — плачем.

— Нет, но я вот беру себя... Неужели не стыдно хо­
тя бы?

— Андрюша, перед кем?
— Да хоть перед нами.
— Не говори наивные словаі Кто мы? Ты же сам 

говорил, про нас пока что и речи нет.— И тут Витька 
сказал правильную вещь: — А если стыдно перед нами, 
так это только хуже для нас.

Это уж точно: не дай бог, если начальству 
стыдно перед тобой. Такому подчиненному не поза­
видуешь.

— Нас нет, но мы можем быть. И упускать такой 
случай...

— Витя, какой ценой?
— Но что же делать, что делать? Не мы, так другие
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найдутся. Если б можно было... А то ведь все равно 
другие сделают, пойми!

— Вот и пусть.
— Все уступить другим?
— Да что уступить? Позор? Витя, это все минет. Лет 

пять пройдет — и не вспомнят, кто приказал, зачем, по­
чему. Еще и смеяться будут. А землю испохабим.

— Пять лет... Их надо прожить!
— Нам по сорок уже.
— Вот именно. Вот и именно!
— У меня сын растет. Чтоб я стеснялся пройти с ним 

по городу? Или чтоб он стыдился отца? Кто это, мол? 
«А это мой отец руку приложил...»

Мимо на мощных скатах ползли груженные глиной 
«МАЗы», оглушали ревом моторов. И у людей, стояв­
ших под светофором, лица были напряженные, а они 
двое почти кричали друг другу.

Дали зеленый свет. С двух тротуаров устремился 
народ навстречу друг другу. Андрей внезапно почувст­
вовал, как кто-то жмется к нему в толпе. Старушка, 
очень приличная, оглядываясь на выстроившиеся в ряд, 
вздрагивающие радиаторы машин, испуганно жалась к 
живому человеку.

Едва перешли на другую сторону, едва ступили на 
тротуар, старушка и не оглянулась, засеменила, засеме­
нила, побежала, деловая городская жительница, кото­
рой всюду надо поспеть/

— Витя, плюнем,— сказал он, жалея Виктора: у то­
го ведь и тыл не защищен.

Аня сразу, как только узнала, сказала ему: «И 
плюнь!» Но за спиной Виктора — Зина.

— Да, плюнешь...— сказал Виктор убито и сбоку 
глянул на него.

Неужели не понимает Андрей, что двери, которые 
распахнулись перед ними, второй раз не откроются?
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Захлопнутся — и как отрубят. Будешь потом всю жизнь 
снизу вверх поглядывать на тех, кто не побоялся.

— Ну хорошо, проявим геройство...
— Да какое геройство? Геройство...
— ...проявим, хорошо,— говорил Виктор с обидой R 

голосе.— Думаешь, нужно это кому-нибудь?
— А мы сами перед собой?
— И не вспомнят даже, ты прав. Андрюша, им те­

рять нечего! Хоть тому же Немировскому. Что ему те­
рять, он жизнь прожил.

— Витька!
— Или этот... Руки подходил пожимать. Бездарен, 

как лысый пень. А нам талант похоронить? Обречь себя 
на творческое молчание? Какая от этого польза?. Если 
даже по-государственному взглянуть?

Грустно было сейчас смотреть на Витьку.
— Талант, который не реализовался, это не талант. 

Ну что сделаешь, приходится чем-то жертвовать во имя 
главного. Не ради себя! — вскричал Виктор, не давая 
себя перебить.— Быть только хорошим — это кто боль­
ше ничего не может. А мы можем, Андрюша. Пусть 
только дадут. В чистом виде добра не бывает. Это пра­
вильно кто-то сказал: добро должно быть с кулаками.

— Так тогда уж лучше с финкой. С ножом!
' — Не бывает добра в белых перчаточках...

— Витька, милый, не выйдет. Не мы первые. Снача­
ла жертвуют во имя главного, а потом и тем, во имя 
чего жертвовали. У этого пути конца нет. Сколько люди 
живут на свете...

— Обожди. Да почему? Ты смотри, Андрюша... Мы 
согласимся. Допустим! Подожди! Согласимся! Ну? Ну 
что это в масштабе вселенной, в конце-то концов?

— Нам еще только вселенную запакостить.
— Ну, не до конца. Не целиком. Просто проявим 

понимание. Ты же сам говорил...
— Витя, где та последняя черта, до которой еще
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можно, а дальше уже — все, нельзя? Ведь это как гори­
зонт: удаляется по мере приближения.

— Да что нельзя? Чего нельзя? Все равно ведь по­
строят, что решили. Так что нельзя?

— Через совесть свою переступать нельзя. Ну что я 
тебе такие вещи говорить должен?

— Что мы, Наполеоны? Жизнь, смерть зависит от 
этого?

— И я  говорю: не жизнь зависит. Ну чего уж мы 
так будем? Чего боимся? Блага потерять?

— А что изменится?
Он видел сейчас в Викторе готовность к унижению 

и боязнь стыда. Но если не они друг другу, так кто ж 
еще скажет им?

— Мы изменимся, Витя. И не воротишь.
Сами того не замечая, они вновь и вновь кружили по 

тем же улицам, стояли под теми же светофорами, пере­
жидая поток транспорта.

Один раз попали в толпу: кончился дневной сеанс 
в кинотеатре «Спартак». Это был единственный киноте­
атр, уцелевший в войну. Восемьдесят с лишним процен­
тов города было разрушено, лучшие здания погибли, а 
этот кремовый торт стоит. И все так же с вещими тру­
бами летают над его входом алебастровые амурчики, 
молочные, все в складочках. И вьются над ними але­
бастровые ленты. Живуче уродство, все переживает: и 
людей и войны.

Оттуда-то, из-под амурчиков, валил народ, жмурясь 
на свету, веселый, шумный. Странно это видеть — не из­
менившийся мир, когда с тобой случилось. Но Виктору 
он сейчас об этом не сказал. «Вот именно!» — восклик­
нул бы тот.

И так же, как они кружили по улицам, так же по 
кругам шел их разговор. Казалось обоим, что, в сущ­
ности, ничто не разделяет их, немного еще — и они
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поймут друг друга, как понимали всегда. А уже каждый 
начал свой путь. И эти пути никогда не сходятся.

Как бы между прочим, но приосанясь вдруг и тем 
подымая разговор на иной уровень, Виктор сказал:

— Видишь ли, Андрюша, меня тут вызывали...
И помолчал значительно, углубясь в себя.
— Пригласили меня, одним словом...
— Куда? — спросил Андрей.
Оба отчего-то пошли медленней.
— В общем, был у меня на этих днях доверительный 

разговор. С Алексеем Филипповичем. Не только он при­
сутствовал...

После уж вспомнилось, и вспоминалось не раз: и 
тон, каким это было сказано, и слова. Не «Бородин», не 
«мэр»: «С Алексеем Филипповичем...» Но в тот момент 
у Андрея словно отшибло способность понимать.

— С кем, с кем у тебя был разговор?
Ведь надо было поверить в самую возможность, что 

Виктор сделал что-то втайне от него. А этого допустить 
он не мог, потому что тут кончалось главное. И он улы­
бался, глядя на Витьку. Но тот говорил уже покрови­
тельственно, как старший:

— Нам доверяют, в целом пока доверяют. Вот какое 
убеждение я вынес из разговора. Это главное. Понима­
ешь, Андрюша, надо. Ha-до. Это тот случай, когда мы 
должны.

Они все еще шли в йогу. Шаг в шаг.
— Значит, ты разговаривал с Бородиным?
— Да. Состоялся большой творческий разговор.
Виктор так слушал себя, так себя он видел сейчас,

что и не заметил перемены, происшедшей с ним рядом.
— Ты, значит, ходил к нему?
— Меня пригласили.— Именно на такой формули­

ровке настаивал Виктор.— Бывают обстоятельства, ко­
гда приходится поступаться личным. Как говорится, на 
горло собственной песне..,
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— Ты что же, от нас двоих там? И вообще я не 
понимаю, как же ты один?..

— Видишь ли, Андрюша, для пользы дела... Ну как 
тебе объяснить? Двоих — цм было неудобно.

— Постой, когда это было?
Позавчера в перерыв он встретил Виктора в коридо­

ре. Они всегда ходили обедать вместе, а тут Виктор спе­
шил куда-то один4 и был переволнован. «Зинушка, пони­
маешь...— забормотал он как застигнутый.—• Ну, в об­
щем, бабские дела». Андрей посмеялся только: «Эх ты, 
подкаблучник». Это было именно тогда, он понял сей­
час. И не к Зинушке отпрашивался Виктор с работы.

— Когда это было? — повторил Андрей.
— На этих днях. Не в том дело...
Да, это было в тот день. Оттого он и спешил и про­

скользнуть стремился. Почему-то мелочи задевают 
больней всего. Главное не уязвит так, как может уяз­
вить мелочь.

— Значит, тебя пригласили — и ты пошел? — Анд­
рей говорил тихо.

— Андрюша, обожди. Ты не так меня понял! — Вик­
тор уже пожалел, что сказал.— Ты меня знаешь. Со 
мной ведь не так просто. Я им сказал сразу...

— Это твое дело, что ты сказал.
— Нет, но мы же вместе...
— Твое дело!
Андрей опять видел в нем готовность к унижению 

и убыстрял шаг.
— Ты не так расцениваешь. Я просто думал, что из 

тактических соображений...
— И это меня не интересует.
Потом они шли молча. И разойтись в стороны еще не 

могли, и говорить было не о чем. Но мысленно они гово­
рили сейчас. И шли рядом. Получалось так, что Виктор, 
как виноватый, провожал его. У трамвайной остановки 
Виктор сказал:

111



— Нам еще надо поговорить.
Сказал как попросил.
— Да, надо.— Андрей старался не встречаться гла­

зами.
Дома он не стал ничего рассказывать Ане. Он знал, 

она скажет: «А что я всегда говорила?»
Обычно после так называемых семейных общений, 

наслушавшись Зининого щебетания, натерпевшись, Аня 
говорила: «Почему я должна нести этот крест? Должна, 
должна, а почему?» Он отшучивался: «Мы своим друзь­
ям жен не выбираем. А то бы пришлось отдать тебя».— 
«Не подлизывайся!» — «Нам с Витькой скоро серебря­
ную свадьбу Справлять — вот сколько мы дружим».— 
«И дружите на здоровье! Но почему я должна? По- 
моему, вам вполне хватает вас двоих. И вообще, зна­
ешь, я ее боюсь. Я тебе серьезно говорю. Это электри­
ческая дура».— «У каждого века свои дуры. Дуры ка­
менного века, дуры электрические, электронные, кибер­
нетические. Можно провести исследование: «Дуры раз­
ных веков...» — «Но если он ее терпит... «Зина — умная 
женщина!» Если он все это способен терпеть, он точно 
такой же. Ты знай! И ты еще увидишь».

В их дружбе она чутко регистрировала малейшее от­
клонение. Стоило Виктору схитрить — и она уже ревни­
во переживает за мужа: «Ну что? Опять слаб трах- 
мал?» Был старик маляр, покойник уже; всю жизнь 
клеил обои, и всю жизнь они у него вздувались пузыря­
ми. Объяснял он это тем, что нынче и крахмал делать 
разучились: «Слаб трахмал». Так это «слаб трахмал» 
и осталось в семье на все случаи жизни.

Но хоть он и не рассказал Ане, на следующий день 
опа все уже знала. Вернувшись с работы, он сразу уви­
дел это. Как всегда, она сидела над ученическими тет­
радками: слева стопа непроверенных сочинений, спра­
ва — проверенные. Сорок два ученика в. ее восьмом «А», 
сорок два раза прочесть одно и то же. Иногда до полу-
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ночи сидит, слепнет, пока две стопы тетрадок не соеди­
нятся в одну. Обычно она выписывала фразы из сочине­
ний, читала вслух: «Добролюбов в нецензурных выра­
жениях звал Русь к топору». Дети обожали это. Но 
сегодня не до фраз было, не до смеха. Взволнованная — 
щеки порозовели, глаза блестят,— она читала с порази­
тельной быстротой; это скопившаяся в ней энергия гна­
ла ее.

— Ужинать будешь?
Не хотелось ему сейчас этого разговора, совсем не 

хотелось. Но, видно, не миновать. Аня поставила перед 
ним тарелку.

— Ну?
Он молча ел.
■— Что я говорила? Что я тебе всегда говорила? Нет» 

пойти тайком, одному...
— Перестань!
Но Аня от обиды за него, которую пережить не мог­

ла, его жалея, на него же и кричала теперь:
— Малой доли ты не знаешь, что он там говорилI 

И что скажет. Это теперь твой первый враг, знай! Пото­
му что не ты, а он подлец оказался. Он им всегда был, 
только ты был слеп. Ничего для тебя не существовало. 
Весь опыт человечества — ничто!

— Перестань!
— Они мне гадки! Гадки и омерзительны! Всегда, во 

всем — только своя выгода. И другом он тебе никогда 
не был.

Человечество, которое живет на свете не первое ты­
сячелетие и ошибалось не раз, могло бы сказать ему из 
своего опыта: «Умей прощать близких, даже если они 
не правы: не они твои враги». Но он вдруг как на врага 
закричал на жену, которая его любила, для которой его 
боль была больней своей. И кончилось тем, что Аня за­
брала свою подушку и одеяло щ ушла спать к детям. 
И дети, напуганные, притихшие, жались к ней там, в
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темноте, ее жалели. И перед этим он был бессилен. Что 
бы он ни делал сейчас, в глазах детей он был виноват. 
И за это он еще больше ненавидел ее сейчас и, если б 
не дети, ушел бы из дому.

А потом, среди ночи, сидел на диване, курил и му­
чился.

ГЛАВА XII

Какое-то время еще продолжала действовать сила 
инерции: «Андрей Михайлович? Минуточку, минуточ­
ку...» Все очень респектабельно, доброжелательно, в ме­
ру солидно: говорят с человеком, который принят.^Но 
проходила минуточка — и голос делался неузнаваем: 
«Ивана Федоровича нет. Нет... Не знаю... Не могу ска­
зать...»

Он уже знал, что «нет» — это не вообще нет, а для 
него нет. До холодного бешенства иной раз доводил его 
этот металлический голос в трубке. Его уже и узнавать 
перестали: «Кто? Не понимаю — кто? Громче говорите, 
вас совершенно не слышно...»

Они умели быть жестокими, эти опытные в жизни 
дамы, заслоном сидевшие на всех этажах, стрекотавшие 
на машинках со скоростью трехсот знаков в минуту, эти 
модные девочки в сапожках на длинной молнии, цена 
которых едва ли не превышала их зарплату.

Однажды в коридоре исполкома он встретил Викто­
ра Анохина. Он ждал нужное ему должностное лицо, 
курил в маленьком закутке (когда-то тут был холл, но 
со временем его застроили для новых служащих, и 
остался вот этот закуток) и вдруг увидел Виктора и то 
лицо, которое он поджидал. Оба свежеподстриженные 
в исполкомовской парикмахерской, с одинаковыми куль­
ками в руках, они шли по коридору, беседовали, накло­
ни головы. У обоих было то выражение, в котором рав-
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но соединились непреклонность к нижестоящим, готов­
ность и почтительность к тем, кто поставлен выше. 
И достоинство. Особое достоинство: в осанке, в посту­
пи — во всем. Не твое личное, а достоинство учрежде­
ния, которое ты представляешь в своем лице. Они про­
шли мимо, и протянулся за ними по воздуху запах па­
рикмахерской, одеколона «В полет!».

Когда Андрей уже и надеяться перестал, ему вдруг 
было сказано, что Бородин примет его. И время назна­
чили: в тринадцать часов в среду. Без десяти час в сре­
ду Андрей был в приемной. Дежурил Чмаринов. Как на 
что-то мелькавшее здесь в коридорах, чего и не упо­
мнишь хорошенько, взглянул он на Андрея и продолжал 
накручивать телефон.

— Мне сказали вчера, что в час дня Алексей Филип­
пович примет меня,— объяснил Андрей свое появление 
здесь.

— Сказано — ждите.
Андрей сел. Кроме него и Чмаринова был здесь еще 

исполкомовский служащий, явно без дела. Ему-то Чма­
ринов рассказывал, как на этих днях выдавал дочь за­
муж, где свадьба справлялась, кто был. И все это были 
люди значительные (вот какие люди почтили его!), к 
именам-отчествам их, как звание, добавлялось небестре­
петно «большой души человек», «исключительно душев­
ный человек» или просто «душевный человек», «чело­
век с душой». Тоже своего рода табель о рангах.

Прошло десять, прошло двадцать минут. Слишком 
уж как-то спокойно было в приемной. Даже телефоны 
почти не звонили. Не чувствовалось того напряжения, 
какое бывает здесь, когда начальство за той дверью.

Чмаринов теперь уже перечислял, что и кем было 
подарено молодым: обстоятельно, подробно, ни один по­
дарок не забыт. У Чмаринова белые манжеты выпуще­
ны так, что и запонки крупные видны, галстук прихва­
чен заколкой, седоватые волосы расчесаны с водой и



кок не явный. А белки глаз розоваты, взгляд влажен, 
и рука едва заметно вздрагивает: недавно была 
свадьба.

-Сколько раз говорил себе Андрей, что не может его 
оскорбить отношение человека, которого он не уважает. 
На той шкале измерений, с которой единственно сверял­
ся, каждого соотносил Чмаринов, свои были приняты 
масштабы, свои ни на что не похожие расставлены деле­
ния. Вот и сиди жди. А в душе накипало.

Открылась дверь. Вошел Дятчин. Все поднялись. Ан­
дрей видел, что он не попадает в поле зрения строго пе­
ред собой направленного взгляда. И тут тоже были 
свои понятия: не вошедший здоровался первым, а ниже­
стоящие.

В новом костюме, выше ростом и шире в груди 
(только ботинки все те же растоптанные, с белыми раз­
водами у самого ранта, словно соль выступила: промо­
чил он их, что ли?)., Дятчин задал два-три вопроса: 
«В шестнадцать тридцать совещание не отменено? Това­
рищи по списку оповещены все?» — и на все Чмаринов 
ответы дал точные, самые исчерпывающие.

Стоял Дятчин, стояли все. Сидеть одному — глупо 
как-то, по-мальчишески, вроде хочет доказать... Но еще 
глупей стоять вот так, *гс>гда тебе даже не кивают.

Вдруг Дятчин вполоборота к нему спросил строго:
— А товарищ кого ждет?
Как об иностранце, который* языка не понимает (да 

нет, к иностранцам бы все почтение!), как о глухонемом 
при нем же сведения о нем запрашивает. А уж чтобы по 
имени-отчеству или по фамилии обратиться... Хоть сжа­
ло у Андрея внутри, как будто ухнул в глубину, ответил 
он вежливо, спокойно:

— Мне назначено к тринадцати часам,— и вот те­
перь встал.

В толстых стеклах очков Дятчина кругами слоился
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свет и отражались два матовых потолочных плафона. 
Не дослушав, Дятчии повернулся к помощнику:

— Что, Алексей Филиппович обещал сегодня быть?
— Нам ничего не известно...
Себя Андрей сейчас не видел, но Дятчин, глянув на 

него, заговорил вдруг мягко, увещевательно: действи­
тельно, на сегодня Алексей Филиппович назначил 
нескольким, товарищам, но еще вчера стало известно...

— Вам надо было прежде позвонить, уточнить... Что 
же вы не предупредили товарища? — выговаривал он 
Чмаринову.

Он что-то говорил еще и снова Чмаринову выгова­
ривал.

— Товарищ не спрашивает ничего,— железно сто­
ял тот.

И долго еще Андрей не мог об этом вспоминать спо­
койно. Понимать-то он понимал, что это Чмаринов да­
вал ему образование — так-то, мол, кто гордится,— но 
думать об этом спокойно'не мог.

Он позвонил Смолееву и неожиданно для себя на 
следующий день был принят. Впервые Андрей входил 
в кабинет, который, впрочем, знаком был ему зритель­
но: деревянные панели по стенам, письменный стол в 
глубине, торцом к нему стол для заседаний, два ряда 
стульев, книжный шкаф. Смолеев пригласил его за ни­
зенький стол у окна. Сели друг против друга, сюда' же 
им принесли чай в стаканах.

Искрился на свету хорошо заваренный чай, лимон 
в блюдечке зеленоватыми кружочками, конфеты шоко­
ладные, сушки. Для начала было сказано несколько 
необязательных фраз.

— Игорь Федорович, вот вы меня приняли.— 
Жестом руки Андрей обвел стол и все, что на нем.— 
Никто не ищет себе хлопот, я знаю. Так разрешите быть 
откровенным.

— Разумеется.
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— Я уж не знаю, как начать, потому что проговоре­
но не раз. С самим собой, к сожалению. Вот что полу­
чается: чем равнодушней, тем и тебе выгодней и людям 
спокойней. Это как Талейран наставлял молодых дипло­
матов: «Главное — не проявлять инициативы». Точно 
про нас. Ведь нам, архитекторам, и платят за долж­
ность. Хоть во всю жизнь ни одного проекта не создай.

Ему показалось, что Смолеев что-то хочет сказать, 
и он поспешил, пока его не перебили:

— Да нет, Игорь Федорович, я понимаю. Я даже 
доказать могу, что их надо строить. Тут все высокие 
слова наготове. О самоотречении зодчих ради того, чтоб 
решить проблему массового жилищного строительства. 
Об умении пожертвовать своим творчеством, обществен­
ным престижем, о гражданском подвиге архитекторов... 
Слова эти я знаю. Но не нужно ничем жертвовать, нет 
даже такой экономической необходимости. Дороже они 
выходят, эти пятиэтажные бараки, дороже, если все 
подсчитать. Вот расчеты, посмотрите сами.

Смолеев смотрел, слушал. Отхлебывал горячий чай. 
Он знал примерно, с чем идет к нему этот человек, что 
говорить будет. Но что для Медведева было главным из 
главных, заслоняло все на свете, для Смолеева было 
одним из ряда дел.

Знал Смолеев, что не с легкой душой расставался 
Бородин с проектом микрорайона, которым уже хва­
литься начал. С ним связаны были у «мэра» собствен­
ные честолюбивые мечты: новый район лежал на въезде 
в город с аэродрома... Не в возможностях Смолеева из­
менить сейчас что-либо: на то имелось много причин, 
которые он не мог объяснять.

В конечном счете, что бы ни делали люди, жизнь 
движется по равнодействующей сил. Тут ее путь проле­
гает. Но до этих пор каждый тянет ее в свою сторону, 
каждый по-своему направить норовит. Наверное, потому 
ни одной своей цели люди не достигали, как было заду-
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мано: путь лежит по равнодействующей, а цель .намеча­
ет каждый свою. И еще то свойство есть у жизни, что 
даже неправильное поначалу решение она все равно об­
катает по-своему. Но он слушал Медведева с интере­
сом.

Перед ним был человек, в котором сильней личных 
выгод заложено стремление сделать то, к чему он при­
зван. Может быть, в этом и состоит смысл жизни: осу­
ществить заложенное в тебе природой. Такие люди дви­
жут жизнь. И движут бескомпромиссно.

— Я видел ваши работы,— сказал Смолеев, сломав 
сушку в руке.— Я мало разбираюсь в архитектуре... 
(Тут Андрей подумал: «Устраняется или не боится при­
знать?») Жена у меня... Не знаю, может быть... Во вся­
ком случае, она считает, что разбирается. Мне было ин­
тересно.

— Какие работы! — сказал Андрей.— Сам бы я хо­
тел свои работы повидать. У архитектора одна молитва 
во всякий день: боже, дай...— Хотелось сказать: «Дай 
умного заказчика», но обидеть побоялся и сказал 
так: — Дай заказчика, который бы стоял на уровне 
своего времени.

Однако Смолеев понял.
— А вы не тактик,— сказал он.
Вот и этот про тактику.
— Нет, не тактик,— сказал Андрей, вздохнул и за­

крыл блокнот.
И тут они встретились глазами, и заглянули друг 

в друга, и поняли больше того, что было сказано до 
сих пор.

— А нужно ли, Игорь Федорович? — сказал Андрей, 
обезоруживая улыбкой, ею же и обороняясь.— Все хо- 
•ігят приспособить тактику себе на службу, а кончается 
тем, что она приспосабливает человека. И уж где тут 
принципы, где что?
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Откинувшись на спинку кресла, Смолеев смотрел 
словно издалека. Ни по лицу, ни по глазам ничего не 
прочесть сейчас.

— Что из архитектуры последнего времени нравится 
вам? — спросил он.

Это началась заключительная часть беседы.
Андрей положил блокнот в боковой карман.
— Да много есть... Вы разрешите курить?
Смолеев подвинул пепельницу:
— Курите.
И, доставая сигарету, прикуривая, Андрей говорил:
— У финна одного...
— Сааринен?
Ну, правильно. Если финн, так уж обязательно Са­

аринен. Японец, так уж наверняка Ямасаки.
— Нет, другой. Даже не здание само по себе, а вот 

сосна столетняя. Почти что в метре от угла здания рас­
тет сосна. Он не тронул ее. Пока строил, досками обкла­
дывал. Вот это архитектура нашего времени. Знаете, 
про кукушку рассказывают, как она подкладывает яйца 
в чужое гнездо. А потом вылупится кукушонок и всех 
птенцов по-одному повыкидывает из гнезда. Вот так и 
мы, люди, с природой поступаем.

Для Андрея дальнейший разговор уже не имел 
смысла, он ждал, когда удобно будет встать. А Смолеев, 
глядя на него, думал не впервые о том, что способности 
и умение пробиваться в жизни, занять положение — это 
дается человеку, как правило, в обратной пропорции.

— Что бы вы хотели построить?
— Да уж хотел...— Андрей потушил сигарету, 

встал.—Виллу, Игорь Федорович, виллу.
— Ну, я не думаю, что у вас тут найдутся заказчи­

ки,— сказал Смолеев холодно.
— Да я ведь серьезно. Мечта каждого архитекто­

ра — хоть раз в жизни построить виллу. Вы поглядите, 
сколько земли у нас пропадает. Газ прокладывали —
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пол-леса раздавили. Богаты слишком, оттого и не бере­
жем. А отдыхать — все на заплеванный юг устремляют­
ся. Да в нашей средней полосе... Я и овраг уж присмот­
рел. Наполнить — такое будет озеро! И дом отдыха 
поставить на берегу.

— Ну, не с первого толчка,— сказал Смолеев, про­
щаясь.— Когда есть цель, должно быть и терпение.

— Терпение... Терпение есть.— Андрей улыбнулся, 
потому что хотелось ему сказать: «Терпение-то есть, 
жизни бы хватило».

Но он видел в Смолееве участие, видел, что этот че­
ловек расположен к нему. И уж за то был благодарен.

ГЛАВА XIII

Зима в этом году была поздняя, слякотная. Несколь­
ко раз ложился снег и вновь таял, под колесами машин 
превращаясь в грязное месиво. Погода стояла самая 
гриппозная. Где-то в глубинах Азии, на каких-то ее ост­
ровах, зародился новый, еще неведомый вирус и со ско­
ростью реактивного самолета вместе с людьми, в них 
самих, перелетал океаны и континенты, распространяясь 
по всему свету. Разделенное границами и предубежде­
ниями, барьерами языковыми, расовыми, классовыми, 
человечество дышало одним воздухом, болело одними 
болезнями. Не ведавший теорий и сомнений мудрецов, 
гриппозный вирус с первобытной простотой размножал­
ся в крови всех народов и рас, равно себя в ней чувство­
вал, тем самым говоря человечеству, что оно — едино.

Очень в эти дни ждала Аня морозов, очень в них 
верила. Уже.в аптеках города стояли долгие очереди, 
а кассирши и продавцы повсеместно работали в марле­
вых повязках, уже половина детей в ее классе болела, 
но Митя и Машенька держались. И вот подморозило, 
подсушило асфальт. Повалил снег крупными хлопья-
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ми — на голые железные крыши, иа шапки и спины лю­
дей; в кружащемся снегу зажглись фонари. И чисто 
среди ночи, светло, бело было в городе. К утру мороз 
окреп, в огромных серых дымах над трубами ТЭЦ крас­
ное встало солнце. Звучно хрустели снежком прохожие, 
пар валил у людей изо рта, сильней запахло теплым 
хлебом из булочных. Как в шубу, город влез в зиму.

Вернувшись в десятом часу, попахивающий вином и 
потому с шоколадными «Мишками» в кармане — две 
для Ани, по одной детям,— Андрей застал дома то, что 
у них называлось «великим переселением народов». Ми­
мо него с подушками и простынями, обдав ветром, про­
шла по коридору Аня: это в большую комнату переноси­
ли Митину постель. Значит, заболела Машенька.

Аня считала, что разделять детей бессмысленно: все 
равно заразятся друг от друга, пусть уж отболеют ра­
зом. Но в последний момент все же отделяла здорового.

— Это ты все с работы шел?
— Понимаешь, Борьку встретил...
— У Машеньки тридцать девять и шесть. Я голову 

потеряла. Хоть бы позвонил. Ведь трубку снять.
Задерживая дыхание, Андрей заглянул к дочке. Ма­

шенька сидела в кровати, свет настольной лампы, на­
правленный от нее, блестел в черных стеклах незашто­
ренного окна.

— Что все говорят: больна, больна... Ничего я не 
больна.

А голос плачущий, а глазки от температуры мас­
леные.

Обычно к заболевшему переселялась мать. Но в этот 
раз, искупая вину, Андрей остался ночевать с дочкой.

■— Болеть, если хочешь знать, тоже приятно,— уте­
шал он Машеньку тихим голосом. Всякое проявление 
жизнерадостности в такой момент было бы названо 
Аней «оптимизм от рюмки водки».— Болеешь — все те­
бя любят, в школу ходить не надо... Я, когда учился,
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любил болеть. Только вот не получалось. Ребята про­
пускают, а я все в школу хожу.

— Ту обещай, что разбудишь меня в школу.
— Договорились. Только и ты дай слово: если что 

понадобится, будишь меня.
Он лег с намерением караулить Машеньку. Зачем 

это нужно, он, честно говоря, не понимал. Аня умела 
спать и все слышать: стоило ребенку пошевелиться, она 
уже поднимает голову с подушки, вглядывается трезвы­
ми глазами. Сегодня он был вместо нее, значит, должен 
все точно выполнять. И не заметил, как заснул.

Проснулся он от странного, страшного звука: там, 
где была кровать Машеньки, слышалось хрипение. Оп­
рокинув что-то в темноте, включил лампу. Желтый свет 
ослепил на миг. Машенька стояла в постели длинная, 
в длинной рубашке, и, вздергивая плечиками так, что 
проваливалось под ключицами, силилась вдохнуть, вся 
красная, уже начинавшая синеть.

— Только не бояться, только не бояться! — зачем- 
то схватив ее на руки, говорил он, сам леденея от ужа­
са.

Но уже бежала сюда Аня, на бегу не попадая в 
рукав халатика.

— Окно! — И выхватила у него ребенка.— Настежь!
Морозный воздух дохнул в комнату.
— Ты дышишь! — говорила Аня сердитым голо­

сом.— Чего ты испугалась? Дышишь. Иначе бы ты за­
дохнулась давно.

— Я... я... не могу..,.— с рычанием вместо дыхания 
говорила Машенька, по шею укрытая одеялом.

И уже не красное было лицо, а синюшная желтизна 
проступила вокруг носа и губ. Он видел ясно: ребенок 
умирает.

— Можешь! — внушала мать.— Чего ты не мо­
жешь? Тебе дышать трудно?
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Машенька кивнула, и слезы обиды оттого, что ее же 
еще и ругают, пролились из испуганных, как у совенка, 
глаз. '

— Горячей воды! — тихо и быстро сказала ему 
Аня.— Ведро целое.

Понимать, рассуждать он был сейчас не способен. 
Он мог только верить и выполнять. Бегом внес ведро. 
Закрыл окно. Машенька дышала с хрипом, но была 
жива.

Закутанную в одеяло, посадили ее на постели ногами 
в горячую воду. Он сидел напротив на корточках. И в 
эти минуты, когда он смотрел на ребенка и ждал, все 
ценности мира потеряли для него цену. И то, что недав­
но казалось несчастьем, ничтожно сделалось в его 
глазах.

А когда дочка с мокрыми еще глазами, его пожалев, 
сказала пресекавшимся голосом: «Папа, ты не пугайся... 
Я уже дышу... Видишь?» тт- в нем что-то  ̂дрогнуло, он 
еле сдержал себя. ^

Через полчаса прибыла «неотложная помощь». Врач, 
молодая, с мужской хваткой и мужским складом лица, 
выслушала ребенка, выслушала, что сделано: «Так... 
так...» — глянула поочередно на обоих родителей, опре­
деляя, кто тут более разумный, спросила Аню:

— Вы врач?
— Нет. Но двое их у меня...
— Можно было еще поставить горчичники. Вот сю­

да. Сухую горчицу в воду. Но в принципе все правильно. 
Вот так протекает этот грипп. С ложным крупом.— 
С телефонной трубкой в руке она набирала номер.— Ино­
гда не ложным... Это я,— сказала она в трубку деловым 
голосом.— Вызовы есть? Записываю...

На исходе ночи Андрей, которого теперь переселили 
к Мите, услыхал, как щелкнула дверь, вскочил.-По ко­
ридору шла Аня.

— Что? Опять?
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Она прошла на кухню, села.
^  Дай что-нибудь. Сердце... останавливается...
Она сидела слабая, вялая, даже глаза закрыла. 

Сказала как сквозь сон:
— Кофейник поставь... Моторчик завести...
Уже звенели Трамваи. В осыпающихся с проводов 

синих искрах, они проходили внизу в темноте, светя 
желтыми, обросшими морозным инеем окнами.

— Эх ты,— сказала Аня, улыбнувшись слабой улыб­
кой.— А еще на фронте был. Как же ты там не терялся?

— На фронте другое.
Этого не объяснишь. Там от него зависело. Ну, не 

вся -война, а все же. А здесь он, мужчина, чувствовал 
себя беспомощным.

Между тем до Нового года оставалась последняя 
неделя. Уже началась предпраздничная спешка. Несли 
елки по улицам, стояли очереди за апельсинами, и наро­
ду в городе прибавилось вдвое.

А в их квартире день только тем и отделялся от но­
чи, что под утро у Машеньки спадал жар. Раскрывались 
шторы, начиналось проветривание, умывание, уборка, на 
какое-то время ребенок, освеженный, чувствовал себя 
лучше. Потом температура вновь начинала расти, и впе­
реди была ночь.

В доме разговаривали тихими голосами, телефон 
прикрывали подушкой, уходя, старались не стукать 
дверью. Отяжелевшая от бессонных ночей, раздражи­
тельная, Аня даже Митю забросила.

За окном хлопьями валил снег, мальчишки в вален­
ках, разгоревшиеся, дышащие морозом, расстегнутые, 
здоровые, сражались в снежки и галдели так, что здесь, 
за двойными рамами, слышны были голоса, и Машенька 
отраженно улыбалась их веселью.

— Ты знаешь, я никогда не завидую,—-говорила 
Аня, и глаза у нее были фанатичные.— Я никогда не 
завидовала никому. Но я завидую здоровью детей!



А он ничего не мог поделать с собой: в эти дни ему 
как никогда хотелось работать. Был объявлен конкурс 
на строительство кинотеатра на две тысячи мест. Он ре­
шил в нем участвовать. Среди ночи он просыпался с 
ясной головой, бесшумно выходил на кухню. Он приспо­
собил здесь чертежную доску. Плотно закрывалась 
дверь, приоткрывалось окно. Щурясь на слепящий под 
электричеством белый ватман, закуривал сигарету, чтоб 
успокоиться.

Но иногда, глядя на ватман, он видел другое здание. 
Слово сказанное имеет свою силу. Он сказал, что хотел 
бы построить дом отдыха, виллу, и теперь видел его. 
И видел место на земле, где ему дтоять. В прошлом 
году они шли с Митей на лыжах, миновали поляну, пе­
ребрались через овраг, входили р лес. Он оглянулся и 
долго стоял и смотрел. Вот здесь. Небо, снекная даль, 
лес, ярусами поднимающийся вверх, Среди природы, и 
само — часть ее.

— Ты можешь хотя бы ночью нё петь?
Заспанная, в халате, Аня вошла в кухню, жмурясь

от света.
— Ребенок болен, не знаю, отчего у тебя праздник? 

Только удалось задремать наконец...
Он внутренне сжался, как сжимался все эти дни, 

оттого, что он такой здоровый, ни хворь, ничто не бе­
рет его.
Л — Я сейчас уберу. Это. так просто,— говорил он, 

разгоняя дым рукой.
— Вот в этом вся разница между нами,— сказала 

Аня.— Ты любящий отец, я ничего не хочу сказать. Но 
для меня они — вся жизнь, а ты... Ты и без нас будешь 
жить. Да, да, это,так... Ты только без своего дела жить 
не можешь.

И увидела, что он смотрит на нее остановившимся 
стеклянным взглядом: он не видел ее сейчас и не 
слышал.
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В воскресенье рано-рано позвонил Борька: он узнал 
телефон профессора. Молодой. Светило. Дождавшись 
десяти — до этого часа, ему казалось, профессора по 
воскресеньям спят,— Андрей стал звонить. По счастью, 
профессор был не за городом. Он долго отказывался, 
басил, не слушая заискивающий голос. Потом вдруг со­
гласился:

— Хорошо. Сколько на ваших? Через полчаса може­
те быть у меня?

Через полчаса Андрей с шапкой в руке стоял в перед­
ней профессора. Внизу ждало такси.. Профессор оде­
вался. По временам из глубины комнат звучал его энер­
гичный голос, отдававший приказания.

Передняя с блестящим от лака паркетом была уве­
шана по стенам- чеканкой, и две яркие африканские 
маски красовались на видном месте. С недавних пор это 
стало не просто модой, но как бы удостоверяло зримо, 
что владелец масок достиг определенных степеней и 
даже, как можно полагать, международного признания. 
И еще многое, чему пока еще не нашлось точных опре­
делений, удостоверяли эти видимые знаки.

Стараясь не замечать, Андрей почтительно стоял на 
коврике у дверей, преисполняясь доверием и надеждой: 
вот профессор посмотрит и скажет, что делать.

Профессор стремительно вышел из стеклянных 
дверей.

— Что же вы здесь дожидаетесь? И никто не ска­
зал, не провел...

Он надел яркое мохеровое кашне. В расстегнутой 
шубе крикнул куда-то в комнаты:

— Я вернусь, еще поработаю часочка два-три!
И хоть Андрею стало неловко за него: не мог он не 

понять, что производилось впечатление широким 
жестом,— он не позволил себе думать об этом.

— Профессор, такси внизу,— сказал он почтительно.
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— Ах, вот какое обстоятельство...— Профессор на 
миг озадачился.— Нет, мы сделаем так: отпустите тан> 
си. Поедем на моей машине: мне еще надо будет за* 
ехать потом...

Руками в кожаных перчатках он уверенно вел маши­
ну по снежным улицам. Андрей попытался было расска­
зывать дорогой, как заболел ребенок, /что было, что де­
лалось, профессор прервал его:

— Ничего не надо заранее. Я все увижу сам.
Но тут же смягчился, счел нужным объяснить отцу:
— Вы приехали за мной, следовательно, хотите 

знать мое мнение. А вместо этого навязываете свои 
представления мне. Я должен увидеть непредвзято. Это 
очень важно.

«Нет, он дельный мужик»,— Андрей охотно преис­
полнился верой. И Аня, открывшая дверь, смотрела на 
профессора косящими от волнения глазами. Впервые за 
последние дни она была тщательно причесана, напудре­
на, подкрашена. С чистым полотенцем в руках она жда­
ла, пока профессор медленно и тщательно мыл руки, 
взбивая мыльную пену.

Волнение родителей передалось ребенку. Когда от* 
крылась дверь и все вместе, пропуская профессора впе­
ред, вошли, Машенька сидела посреди крахмальных про­
стынь (Аня срочно перестелила к визиту) испуганная, 
в желтой своей пижамке, как гусенок с вытянутой шеей.

Начался процесс осматривания, остукйвания, оттяги­
вания век.

— Прошу чайную ложечку... «A-а». Еще «а-а». Еще! 
Очень хорошо. Свет, пожалуйста, сюда. Сюда, сюда. 
Нет, дайте я сам. Отлично!

В эти минуты Аня видела ее не своими любящими, 
а чужими глазами, и покрывшаяся гусиной кожей Ма­
шенька казалась ей сейчас особенно жалкой и худой.

— Вы знаете, профессор, она такая крепенькая бы­
ла,— начала ^она оправдываться, едва он вытянул рези-
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новые шланги из. своих белых чистых ушей.— На лы­
жах, на коньках...

С хмурым лидом Андрей одевал дочку: заморозили 
совсем. Он ждал приговора, страшился, и от этого ему 
казалось, что Аня говорит много лишнего и все не то.

— Воспаление легких. Да. Ну и что? Будем ле­
чить! — Голос профессора стал тонким.— Кстати, вот 
этого,— двумя пальцами, как мышь за хвост, он поднял 
со стула Машенькин яркий свитер,— избегать! Только 
чистый хлопок! Только чистая шерсть! Синтетика —■ 
лишняя возможность аллергических наслоений. Вот 
здесь, на фирменной этикетке, должно стоять «pure wo­
ol». И то нет гарантии.

Сияющий чистоплотностью и здоровьем, розовый 
сквозь кожу, свежий, с влажным ясным взглядом голу­
бых глаз, он казался из мира иного, где не болеют дети, 
где все разумно питаются и носят исключительно «пур 
вул».

—  Век химии, век синтетики стал веком аллергии. 
Мы не все можем лечить, но многого мы уже можем 
избегнуть.

Аня значительно взглянула, и Андрей тихо вышел. 
Он понял ее взгляд.

Все разузнавший Борька сказал утром, что за про­
фессором надо будет заехать и положить в конверт де­
сять рублей. На всякий случай, хоть и были стеснены 
в деньгах, они положили пятнадцать: профессор все же, 
неудобно как-то. Но сейчас, прослушав лекцию об ал­
лергии, Аня поняла: надо дать двадцать.

— Ну что он, пап? — спросил Митя, совсем одичав­
ший за эти дни. Сам с собой он тихо играл на полу 
в солдатики.

Андрей погладил его по волосам:
— Вот закаляйся, сын, не придется их звать.
Он вернулся, когда Аня с волнением спрашивала о 

том, что мучило ее все это время.
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— ...я окно тогда распахнула настежь. Может быть, 
морозным воздухом охватило?

Профессор взглянул:
— Мм-м...
Встал. Подошел к окну. Аня ждала, волнуясь.
Приподнявшись на цыпочки, так, что видны стали 

носки в яркую клетку, профессор сверху смотрел на 
свою машину, стоявшую у бровки тротуара.

— Я вот так оставил недавно, и грузовик — пред7 
ставляете? — ободрал крыло. Нарочно, я совершенно 
уверен. Все-таки удивительный у нас народ, что ни гово­
рите. В нашем дворе человек купил «Москвича» цвета 
«белая ночь»'. И вот какой-то... трудящийся... вылил на 
нёго бутылку фиолетовых чернил. Ночью не поленился 
встать. А говорят, мы не трудолюбивы!.. Нет, нас еще 
сечь, сечь надо! У вас нет машины? Вы счастливые лю­
ди...

Он сел к столу, вынул бланки.
— Подумаем о назначениях. Прежде всего снимем 

лишнее...
Тут он отменил все, чем лечили до сих пор, и назна­

чил два самых новых, самых последних лекарства: наше 
и голландское. Выписывая, он каждое произнес вслух, 
помогая усвоить.

Очень точно, придав этому особое значение, разъяс­
нил, как следует принимать: одно за пятнадцать минут 
до еды, другое спустя пятнадцать минут после еды. До 
и после. В обоих случаях интервал пятнадцать ми­
нут.

— Вот вы увидите, как они это делают,— говорил он 
о голландском лекарстве.— На сладком сиропе. Не. надо 
думать даже о дозировке: в упаковку вложена пласт­
массовая ложечка. Наливаете и...— Тут профессор вы­
сунул розовый, свежий язык, проглотил воображаемое 
лекарство и сладко облизал губы.— Ребенок пьет и пить 
хочет.
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В передней Андрей держал ему шубу с целой, нещи­
паной выдрой на воротнике, от которой пахло мертвечи­
ной и нафталином.

— Спасибо, профессор... Значит, это вы разрешае­
те?.. А это не рекомендуете?..

• Подержал и закрыл за ним дверцу лифта.
— Разрешите, профессор, если что возникнет, зво­

нить?..
— Ты не забыл отдать ему деньги? — первым делом 

спросила Аня.
Оставшись в передней вдвоем, они взглянули друг на 

друга. У Ани сейчас были глаза верующей. И оба они 
испытали тот прилив надежды, который на непродолжи­
тельное время вносит с собой новый врач.

Андрей тут же помчался по аптекам. После долгих 
поисков выяснилось, что одно из прописанных лекарств 
должны получить в первом квартале, а про второе ни­
кто и не слышал еще.

Совершенно неожиданно на Аню это произвело 
меньшее впечатление, чем он ожидал. Воинственно 
блестя глазами, она открыла дверь.

— А, это ты...
— Что случилось?
— Ничего...
Оказывается, в его отсутствие, только Машенька за­

снула — дзы-ынь: соседка. Молодящаяся, бездетная, 
она впорхнула показать платье, которое сшила к Ново­
му году. А тут ребенок болен. «Ах, у вас всё болеют!..»

— Ты бы видел, с каким выражением она это сказа­
ла! Мне обидней всего, что я ничего не нашлась отве­
тить. Ты понимаешь меня? Я растерялась, как будто я 
еще виновата перед ней.

— Да перестань, о чем ты...
— Нет, каким надо быть бессердечным существом, 

чтобы матери сказать: «А у вас всё болеют...» За целую

131



зиму ребенок заболел впервые. Я хочу, чтобы она еще 
раз пришла.

Андрей рассмеялся:
— Не придет.
— Нет, я хочу...
К тому времени, когда вновь позвонили, Аня приго­

товила все, что она скажет. Но в дверях стояла Лидия 
Васильевна Немировская.

— Ну как же можно не сказать, не позвонить?
— Лидия Васильевна!
— Он ведь как ребенок, Александр Леонидович. 

Я его спрашиваю сегодня: «Что это Медведевых не 
слышно?» — «Ах да, мне говорили, там кто-то забо­
лел...» Я прямо из поликлиники, только закончила при­
ем. Дайте мне руки помыть. Он в этом отношении совер­
шенное дитя.

Раскрасневшаяся на ветру, с растаявшим снегом на. 
седых волосах и на усиках, она вошла и ласково улыб­
нулась ребенку. Ей рассказали о визите профессора. 
Она слушала, опустив глаза.

— Он знающий человек,— сказала она сдержанно, 
с присущим ей тактом.— Если хотите, я попытаюсь до­
стать это лекарство. Но самое последнее это всегда и 
самое непроверенное. Стоит ли? И потом грипп... Он 
ведь к нам оттуда приходит. Так что, если бы они могли 
лечить...

Слушая Машеньку, она по-матерински погладила 
ее исхудалую спину. И Аня не удержалась, расплака­
лась вдруг, стыдясь самой себя. Впервые за эти бес­
сонные ночи.

Ну что вы, Анна Ильинична, милая!
— Измучилась... И потом тут... Мелочь, но так обид­

но!..
— Не вырастают они без болезней. Сейчас болеют, 

потом начнут замуж выходить... расходиться. Я вот. 
вспоминаю теперь как золотое время...
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На двенадцатый день нового года Андрей стоял с 
дочкой у лифта, держа в своей руке ее руку в варежке. 
Одетая в валенки, шапку, шубку, Машенька смеялась- 
заливалась, вспоминая, как профессор высунул розовый 
язык и облизнулся.

Смеялась дочка: смешно. Смеялся отец: выздоровела 
дочка.

ГЛАВА XIV

В первое же воскресенье Аня выгнала своих мужчин 
за город на лыжах. Она хотела, чтобы Митя подышал 
воздухом. Андрей хотел поглядеть ту поляну у леса: кто 
знает, может, все-таки придется ему строить там.

В ночь с субботы потеплело, подул южный ветер. 
Влажное дыхание его осело на деревьях, на проводах, 
провисших под тяжестью, и утром зимнее солнце осве­
тило сказочный мир.

В снежном величии стоял лес, весь опушенный. Как 
в глубину облака, въехали в него. Тихо.- Глухо. Белый 
мягкий свет, белое мелькание перед глазами. Подныри­
вая под снежной лапой, Митя лыжной палкой ткнул в 
нее и выскочил из обвала весь в снегу.

— Стой, обтряхну! — крикнул отец.
Но Митя убегал от него на лыжах, мелькал среди 

белых деревьев. Андрей закурил сигарету. Качалась 
взлетевшая вверх ветка сосны, сыпалась, искрилась в 
воздухе изморозь. Он догнал сына, вместе вышли на 
просеку.

Мимо них прошел лыжник. Шумно дыша, он работал 
руками и ногами, как машина рычагами. Остроконечная 
вязаная шапка, мохнатый широкий свитер, тонкие в на­
тянутых шерстяных чулках ноги. И по всей просеке — и 
впереди и позади них — шли лыжники, все в одну сто­
рону. Блестело солнце, слепил снег, лежали тени попе-
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рек лыжни. Высоким было небо. Впереди, замыкая про­
секу, оно стояло стеной. Яркими точками возникали там 
лыжники на гребне и исчезали, как будто сваливались 
за горизонт.

Попав в накатанную лыжню, как в общую струю 
ветра, Митя наддал шагу, радостно блеснули глазенки 
из-за плеча. Лежавшие- поперек лыжни тени вскакивали 
ему на спину и падали.

Как по-иному видишь мир, когда есть дети. Даже 
прошлое начинаешь видеть через них. И жутко станет 
задним числом — за них, хотя тогда и на свете их не 
было.

Недавно смотрели телевизор всей семьей, какую-то 
комедию. Машенька взобралась к нему на колени. Она 
не знает, какой нечаянной радостью способна одарить 
отца, когда вот так сама взберется на колени, пригреет­
ся... И ни с того ни с сего посреди комедии ему вдруг 
вспомнилось, как в сорок втором году на болоте немец­
кая разведка напоролась на них. «Ты чего?» — удиви­
лась дочка. Оказывается, он прижал ее к себе и дышит 
в макушку. Через их жизни он и своей заново узнавал 
цену. Ведь это их могло не быть, их шли убить: Митю, 
Машеньку. И кому какое дело, что они сказали бы, при­
дя в мир? Может, им что-то суждено сказать? Или на­
рочно, чтоб не смогли? Да нет, счет ведь не на единицы 
шел. Вслепую, на миллионы.

И как просто было! Вот эта простота все больше 
вспоминалась на отдалении. В Венгрии такой же сол­
нечный день стоял, полузимний-полувесенний уже. Их 
наблюдательный пункт был в разбомбленном кирпич­
ном доме. И до того надоело в каменном холоде сидеть, 
что они с капитаном Щеголевым вылезли в траншею, 
стали за выступом стены, с непривычки жмурятся на 
солнце. А на той стороне, тоже в развалинах, немцы 
пушчонку выкатывают. Простым глазом видно, как там 
за щитом копошатся, как разворачивают ствол. Они
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стоят смотрят. Л те выкатывают. И солнце весеннее, 
снег подтаивает, в глаза блестит... Как рявкнула пушка! 
После сами удивлялись: когда успели на дно траншеи 
упасть? В доме крик поднялся: «Комбата убило!..» 
Пыль, дым, стрельба началась. А они лежат, и с перепу­
гу даже смешно вроде. Молодые были, глупые все же.

■ Прошлой осенью в День артиллерии, 19 ноября, за­
шли они с Борисом в ресторан. На эстраде четверо пар­
ней в малиновых пиджаках с галуном, с электрогитара­
ми на животах. От каждого электрический шнур по по­
лу. Парни по очереди подсовываются мордашками к 
микрофону. Мяукнет по-английски и затрясется с элек­
трогитарой на животе, словно его током пронзило.

Как водится, места все были заняты. Только в глуби­
не, у колонны, один за столиком сидел человек в компа­
нии с бутылкой вина и свиной отбивной на тарелке. По-' 
казалось на миг — иностранец. Даже по тому, как он 
отпивал вино: не пил — дегустировал. Но вообще-то те­
перь так, с маху не определишь. Может, из Москвы ко­
мандировочный или из Ленинграда. Иностранного толь­
ко костюм на нем: светло-серый, в голубую клетку-про­
держку. Но кто теперь заграничные костюмы не носит? 
«Разрешите?» — «Пожалуйста». Выговор старательно 
чистый. Очищенный. Из голубых глаз понимающая улы­
бочка: сядут или не сядут?

Сели. Взяли карту.
Выяснилось, что и предположить можно было: вое­

вал в России, находился в плену. Тут  ̂ он достал из 
внутреннего кармана лоснящийся кожаный бумажник, 
двумя пальцами вынул из него твердую визитную кар­
точку. На матовой, имитирующей переплетенную ткань 
стороне сочное черное тиснение. Коммерц-директор.

За неимением визитных карточек представились так: 
скульптор, архитектор. «О-о!..» Снова не без удовольст­
вия вынут был кожаный бумажник и оттуда — теперь 
уже с улыбкой — белыми мягкими пальцами достал
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глянцевую и тоже твердую фотографию. Сначала сам 
в нее глянул, потом им передал: «Майне фамилие».

Химически-красные маки,, химически-зеленая трава, 
а перед двухэтажным островерхим, под черепицей до­
мом— четверо. Которая из них мать, которые дочери, 
разобрать трудно: все в белых шортах, все юные, все 
улыбаются в объектив. Вот сына сразу отличишь: ры­
жими кольцами волосы до плеч.

И еще машина сфотографирована на переднем плане 
рядом с домом: голубая на зеленой траве, свежевымы­
тая, блестит чистыми фарами. Моя семья, мой дом, моя 
машина. Тоже визитная карточка.

Коммерц-директор постучал ногтем по глянцу фото­
графии, по длинным волосам сына: «У вас тоже... как 
называется?., дизе проблем?» — «Есть и у нас».

Вот такая общность проблем. Мирных? Мировых?
Интересно, жив немец, которого Андрей отпустил во 

время Ясско-Кишиневской операции? В тот день его 
контузило. Даже не контузило, а отбросило взрывом и 
ударило несильно обо что-то. «Прислонило к стенке», 
как он после говорил. Слабый, вялый — его качало, он 
еле сдерживал тошноту,— Андрей заснул под дождь на 
промежуточном пункте связи, один в окопе.

Уже был прорван фронт, уже наши танки на флан­
гах далеко ушли вперед. Множество немцев из разби­
тых частей бродило у нас в тылу. Их даже не вылавли­
вали: некогда было, "да и не сорок первый год. Шел 
август сорок четвертого.

Проснулся Андрей как от толчка. Всходила ракета. 
В ее смещающемся свете над окопом наклонился чело­
век. Он увидел над собой — на всю жизнь запомни­
лось — длинный, желобом, козырек немецкой фуражки, 
светящиеся повисшие капли дождя, лицо в тени. Долгий 
миг смотрели они в глаза друг другу. Немец отпрянул, 
побежал.

Ракета подымалась в дожде. По мокрой земле,
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оскользаясь, расплескивая сапогами блестящие лужи, 
бежал от смерти солдат чужой страны. Он был ясно 
виден весь: спина горбом, хлястик шинели на позвоноч­
нике.

Шел четвертый ’ год войны. Сколько за эти годы 
сложнейших вопросов, на которые мудрецы ответа не 
нашли, решалось нажатием пальца на спусковой крю­
чок. И уже привычно сделалось, просто.

Посадив на мушку, отчего неме^ уменьшился сразу, 
Андрей вел за ним ствол автомата, а са'м плавно нажи­
мал спуск. Но вдруг отчего-то снял палец... Если жиз 
тот немец, возможно, и у него сейчас свой дом, «meine 
Familie», визитные карточки.

Коммерц-директор уже ел мороженое из высокой 
металлической ва-зочки, когда им принесли закуску, бу­
тылку «столичной». Он поднял свою рюмку на уровень 
глаз, они тоже налили. Выпили. А мертвые лежат в 
земле.

Ребята в малиновых пиджаках на эстраде забили 
разом во все, что звенело и громыхало, затряслись в 
исступлении, испустили в микрофон последний вопль.
И выстроились с блещущими гитарами на животах, со­
гласно качнули головами. Волосы накрыли лица и отки­
нулись.

Интересно, не на их ли фронте был, сосед по столу? 
Нет, оказывается, на другом участке. Севернее. Все же 
как-то приятней. Он указал на себя пальцем: «Инфанте- 
рие! Пехота!» И Борька толстым пальцем ткнул себя 
в грудь: «Летчик. Самолеты, Флюгцойг». И Андрей 
представился: «Артиллерия». Был он и пехотинцем, ро­
той командовал, но с середины войны стал артилле­
ристом. Так и считал себя: артиллерист. «Ну а сын ваш, _ 
их генерация, что они' знают о войне? Как относятся?» 
Бывший пехотинец, ныне коммерц-директор из Дюссель­
дорфа, улыбнулся просвещенно. Сделал жест рукой, 
что-то легкое отпуская от себя по ветру. И оно отлетело:
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«Безумие. Цх генерация виль нихт... как это?..» Он ис­
кал слово. Нашел: Гитлер был безумный. Безумный... 
Безумие... Но скольких оно охватилоі Что же люди — 
трава под ветром? Подуло — и они вытянулись травин­
ка к травинке, волна за волной...

Экономические причины понятны. Политические при­
чины — это тоже все можно понять. Но вот сыну, ребен­
ку, который еще прост умом, как объяснить? Как объяс­
нить, что где-то по костям людей взобралась одна сво­
лочь наверх и миллионы идут убивать таких же, как 
они, которых и в глаза не видели ни разу. А теперь еще 
проще, даже в глаза .не надо глядеть, смущать свою 
совесть. Кнопку только нажать...

Синие морозные тени лежали поперек просеки, и солн­
це блестело в накатанной лыжне...

Весь разгоревшийся, Митя скинул капюшон. Малень­
кие лопатки старательно двигались под курткой, уши 
пылали, ложбинка на шее вспотела.

Но самое страшное, когда отцы и матери шли на 
гибель с детьми на руках. Даже собой не могли засло­
нить, могли только умереть вместе.

Березы в инее казались сиреневыми в тени; слепя­
щие стояли они на солнце. И снег был чище и белей их 
белой коры. А под каждой словно желтым песком посы­
пано: это из раскрывшихся сережек высыпались семена, 
начиная новый круг жизни.

Обогнали семью. Кукольная девочка лет четырех с 
локонами ковыляла на красных лыжах. Красный гарус­
ный костюм такой яркий, что снег вокруг нее сьетился 
розовым. Обогнали маму. Молодая, в синих эластичных 
брюках в обтяжку, в снежно-голубом свитере. Стянув 
за помпон вязаную шапку с головы, она трясла на солн­
це золотистыми распавшимися волосами. Оглянулась 
на проходящих - -  глаза синие-синие. Улыбнулась ими. 
Людям? Или всему дню этому бездонному, полному 
солнца и света?
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Митя бежал впереди, удаляясь. Его сын. Это чудо 
из чудес, что он есть, что он бежит по земле, где столь­
ких не стало. А столько не родилось и уже не родится 
вовек.

ГЛАВА XV

По всем домашним приметам, ожидали именинника 
сплошные удачи. На целый год вперед.

Александр Леонидович Немировский родился «на 
Евдокию», 1 марта по старому стилю. Теперь, на отда­
лении шести с лишним десятков лет, никто, конечно, не 
помнил, какой тогда выдался день в марте. А год был — 
первый год века. Но сохранился в семье рассказ, что 
мать Александра Леонидовича, будучи не в силах под­
няться с постели, попросила посмотреть в окно. Счита­
лось, если в этот день «курочка водички напьется», лето 
будет хорошее. На той стороне, куда выходили окна, 
был мороз, синяя тень, нигде не текло, не капало. Но 
сбегали на другую, на солнечную сторону. Там блестели 
лужи, вовсю лило с крыш. И хотя примета не имела 
прямого отношения к новорожденному, в сознании ма­
тери все как-то само собой соединилось: хорошее лето, 
хороший год, хорошая жизнь. «Ну, слава богу!» — ска­
зала она, успокоясь.

С тех пор всегда в этот день смотрели, напьется ли 
курочка водички. Вначале мать, потом ревностно смот­
рела жена, к которой вместе с этой приметой с рук на 
руки перешел Александр Леонидович.

Но были у Лидии Васильевны еще и свои приметы, 
унаследованные от собственной матери. Она всегда 
очень тревожилась, удадутся ли пироги. Тут ни за что 
заранее ручаться было нельзя. И если тесто не выходи­
ло воздушное или вдруг подгорал пирог, настроение у 
Лидии Васильевны портилось непоправимо. Конечно, ни
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в какие приметы она серьезно не верила, просто при­
выкла и ничего с собой поделать не могла. Тем более 
что она всегда очень боялась за Александра Леонидо­
вича-.

Сегодня все удалось на редкость. Тесто подошло 
быстро, пироги были высокие, легкие, все пропеклись, 
и ни один не подгорел. Сажая кулебяки в духовку, Ли­
дия Васильевна каждую из них куриным перышком, как 
еще мать учила ее, смазала сверху яичным белком, и 
вышли они румяные, с глянцевой корочкой. В тот мо­
мент, когда она вынимала их, заглянула в кухню млад­
шая дочь Людмила с сигаретой в пальцах.

— Вот смотри... Не будет меня, запомни.— С наив­
ной гордостью Лидия Васильевна прямо с пылу, с про­
тивня бесстрашно взяла кулебяку на ладонь.— Не об­
жигает! Первый признак, что пропеклась.

На столе ждали деревянные доски, покрытые бу­
мажными листами. Эту белую бумагу Лидия Васильев­
на брала в кабинете Александра Леонидовича, чувствуя 
себя при этом так, словно уворовывает. И хотя он сам 
сказал ей, что вот здесь, слева на полке, специально 
лежит стопка, из которой она может брать не спраши­
вая, за руку подвел и показал, она все равно очень 
робела и не было у нее уверенности, что не перепутала 
чего-то.

Одну за другой она выложила на доски все три ку­
лебяки: с мясом, с капустой и с рыбой. И, пышущие, 
накрыла чистыми кухонными полотенцами. Она не виде­
ла себя сейчас, румяную от жара духовки и седую, с 
живыми, молодо блестящими глазами, и единственно 
радовалась, что Александра Леонидовича нет дома, и он 
увидит ее уже не в старом халатике, потную, а когда 
она искупается и приведет себя в порядок.

— Не, знаю, зачем это в наше время печь самой,— 
сказала Людмила, затягиваясь сигаретой.

От не смытой с вечера туши вокруг глаз темно, и
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сигарета курится натощак, после чашечки пустого кофе. 
Но Лидия Васильевна уж молчала, говорила дочь:

— У людей праздник, а у тебя всегда в этот день 
волосы на голове горят. Прекрасно можно все купить. 
Тем более вам. Стоит сказать только.

Дочёри выросли, стали матерями и теперь учат ее. 
Если б еще она могла научить их прожить жизнь так, 
как она с их отцом прожила. Особенно Людмилу, 
младшую.

— У меня в доме никогда по-холостяцки не быва­
ло,— сказала Лидия Васильевна.— И отец ваш привык, 
чтобы в праздник пирогами пахло. Так я жизнь про­
жила.

— Думаешь, правда мужчины это ценят? Мужчинам 
в наш век нужно совсем другое.

«В наш век» и «когда ты жила!..» — это были теперь 
постоянные аргументы Людмилы. Словно они с отцом 
из другого века. Словно их давно уже нет вообще. Но 
Лидия Васильевна не обижалась. Она жалела дочь: 
Людмила вторично и теперь как будто окончательно ра­
зошлась с мужем, забрала Олечку и переехала к ним. 
Не раз она замечала в эти дни, как дочь нйрочно делает 
ей больно, именно против нее почему-то ожесточается. 
Но она не обижалась.

А вот дочерью об отце сказанное: «Мужчинам нуж­
но совсем другое», было ей неприятно. Как будто себя 
с отцом Людмила ставила на одну доску, где ей, Лидии 
Васильевне, и места нет. К Александру Леонидовичу во­
обще не относилось то, что Людмила, наверное, имела 
в виду и о чем Лидия Васильевна, жизнь проживши, 
могла только смутно догадываться.

А совсем недавно такая это была очаровательная, 
веселая девочка, вся в кудряшках и бантах, отцовская 
любимица; никто без улыбки не мог на нее взглянуть. 
И вот вернулась в дом женщина, временами чем-то чу­
жая. Лидия Васильевна стыдилась делать замечания,
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когда Люда ‘неодетая или так обтянутая шортами, что 
это еще хуже, чем неодетая, расхаживала при отце по 
дому.

И уже сами собой интересными становились расска­
зы о том, что у тех и у тех тоже дочь разошлась с 
мужем, начинало казаться, что теперь все так, у всех. 
Но в душе Лидия Васильевна знала, что нет, не у всех, 
не все.

Они с Александром Леонидовичем так не жили, вот 
это она могла сказать. За всю ее жизнь он был единст­
венный, главный, самый дорогой для нее человек. Он 
был и мужем и отцом ее детей, хорошим отцом, и всю 
жизнь она относилась к нему так, словно он был ее 
взрослым ребенком. Она всегда все помнила за него и 
радовалась этому. Ни дочери, даже когда совсем ма­
ленькими были, ни внуки теперь не заслонили его. 
Место Александра Леонидовича в ее сердце было сов­
сем особенное. И она только страшилась за него: как он 
будет жить, когда ее не станет?

А то, что случилось восемь лет назад... Теперь она 
понимала, это бывает с мужчинами в таком возрасте. 
Что она тогда перенесла, она одна знает. Эта страшная 
женщина, онколог, которую она и теперь изредка встре­
чает в райздраве на совещаниях... Но ни тогда, ни те­
перь она никому слова не сказала. Единственно написа­
ла старшей дочери. И та прилетела со своим мужем, 
и вместе с Людой они удержали отца от непоправимого 
шага. Страшно подумать, что могло бы быть! Люда ска­
зала ей, когда уже снова все стало на свои места, и 
Александр Леонидович просил у нее прощения, и она 
простила, настолько простила в душе, что смогла за­
быть: «Знаешь, мать, отец еще святой. Ты ему в няньки 
записалась, а ему жена нужна». Глупая девочка! Ни 
с кем никогда Александру Леонидовичу не было бы луч­
ше. Если бы он все же сделал тот страшный шаг, он 
рано или поздно все равно к ней бы вернулся. Но вер-
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нулся бы старым и больным. Она врач, она знает. Ран­
ние инфаркты, инсульты — вот чем это кончается. Они 
прожили счастливую жизнь, детям своим она могла бы 
такую жизнь пожелать.

К тому времени, когда Александр Леонидович вер­
нулся с работы, она успела и душ принять и в парикма­
херской была: сделала прическу и маникюр с бесцвет- 
ныіМ лаком. Волосы она не красила, как теперь все, в 
рыжий цвет. Не было ничего на свете, что бы она не 
сделала для Александра Леонидовича. Но врать ему 
она не хотела ни в чем. Они вместе радовались детям, 
вместе счастливы внуками. Что же стыдного, что у нее 
седые волосы? Ведь это она не где-то, а с ним прожила 
жизнь.

Единственная ее ложь касалась еды. Она способна 
была поклясться, что ела, и клялась, когда ей нужно 
было в трудное время накормить его и детей. И честно 
смотрела ему в глаза. Она могла и теперь приготовить 
кролика и сказать, что это курица. Но то была святая 
ложь: иначе бы он есть не стал. Удивительно, как он 
ничего не понимает.

-  Ну-у!. .— сказал Александр Леонидович, как бы 
повергнутый в изумление.— Пирогами пахнет уже в 
подъезде. Люди на улице останавливаются, трамваи 
сходят с рельсов!

Он подал ей букетик ранних фиалок, с молодой га­
лантностью поцеловал руку. Торжествуя, Лидия Ва­
сильевна сияющими глазами оглянулась на дочь.

Она хотела тоже поцеловать его склоненную голову, 
на которой волосы были уже редки, но тут с криком: 
«Де-еда!» — вылетела из комнаты Олечка, словно за 
ней гнались, с прыжка повисла у него на шее. Вот кому 
все в доме было позволено. Как когда-то ее матери.

Подхватив внучку под колени — та сразу в своем ко­
ротком платьице и белых, треугольничком трусиках 
удобно уселась на его руке,— Александр Леонидович

143



разогнулся; от напряжения наморщившаяся кожа на 
затылке покраснела.

— Оставляй нам Олечку и езжай себе куда хочешь 
свободная,— сказал он.

— А дочь уже не нужна? — Людмила подошла, по­
качивая бедрами, подставила щеку для поцелуя.— Всех 
эта паршивка заслонила.

Лидия Васильевна стояла, оттесненная, с букетиком 
фиалок и портфелем Александра Леонидовича в руках.

— Дайте ему хотя бы снять пальто,— говорила она, 
заявляя свои робкие права.

Через полчаса всей семьей накрывали дубовый обе­
денный стол. Дед с внучкой, взявшись, разодрали слип­
шуюся под утюгом крахмальную льняную скатерть. Все 
эти нынешние, привезенные из-за границы клееночки, 
все это модное не признавалось в доме Немировского. 
Все только натуральное, только естественное! И в чело­
веке, и в жизни, и в архитектуре! Александр Леонидо­
вич любил говорить: «Человек родился в колыбели, где 
матерью природой было припасено для него все. К со­
жалению, он поздно догадался об этом и больше пере­
бил и уничтожил, чем употребил с пользой. Наша зада­
ча не выдумывать, а выявлять. Кстати, для этого требу­
ется гораздо больше ума и знаний. Выявлять законы, 
скрытые в глубине явлений. Природа скрыла их от нера­
зумных, которые способны лишь сломать механизм. Вы­
являть природу творчества и. красоты, которые заложе­
ны в основе мироздания». Длинновато несколько, но не 
так уж плохо сказано, если подумать. Скажи это Дар­
вин или, например, наш великий соотечественник Пав­
лов, люди занесли бы это на скрижали.

Растягивая сейчас с внучкой крахмальную скатерть, 
Александр Леонидович чувствовал в себе тот нервный 
подъем, ту взбадривающую энергию, которая, в сущ­
ности, и есть творческая энергия. И, сам за собой не 
замечая, он напевал в нос.
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Колеблемая при каждом рывке, Олечка вместе со 
скатертью летела к деду и так хохотала, так хохотала, 
едва на спину не падала от хохота.

— Оля! Ольга! — пыталась сердиться Лидия Ва­
сильевна, но и ее глаза, которым полагалось быть стро­
гими, смеялись. Невозможно было не улыбаться, .глядя 
на этого здорового, веселого ребенка в коротком плать­
ице, открывавшем все целиком полные стройные нож­
ки.

Наконец скатерть была расстелена и заблестела под 
косым вечерним светом из окон. В центре стола будет 
помещено коронное блюдо, но его следует внести позже, 
на грубой доске. А пока что этот пустующий центр об­
ставлялся всевозможными закусками.

Александр Леонидович, в костюмных брюках, в све­
жей крахмальной сорочке, с отпущенным галстуком, ко­
торый к приходу гостей оставалось только подтянуть, 
в тонких немецких подтяжках с никелированными за­
жимами, расставлял на особом столике водки и 
коньяки.

— Все как всегда. Все как всегда,—говорил он.— 
Мы никого не ждем и всем рады.

Конечно, он надеялся, что, может быть, придут те, 
чьим присутствием измерялось его положение и вес, но 
даже себе самому он бы в этом прямо не сознался. Что- 
то происходило вокруг него в последнее время, он чувст­
вовал. Несколько раз уже забывали прислать ему при­
гласительные билеты. Дело не в самих билетах, хотя 
многие и за многие годы мандаты, делегатские удосто­
верения, билеты на торжественные заседания со штам­
пом «президиум» он хранил. Дело в том, что. это не 
бывает случайно. Он мог не прийти, скажем, на вы­
ставку книги, но билет ему полагалось прислать. И его 
секретарша Полина Николаевна не оставила это так 
просто, она отреагировала должным образом и созвони­
лась с кем следовало.
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Он стал замечать какое-то нетерпение в людях. Он 
привык говорить пространно, в несколько замедленной 
манере, с паузами, и его должным образом всегда слу­
шали. А тут с первых слов, как будто уже известно 
было, что он говорит не то и не так, начинали проявлять 
нетерпение, переглядываться. И он не чувствовал в себе 
уверенности. Что-то происходило, чего он не мог остано­
вить. И Александр Леонидович делал единственное что 
мог: старался не замечать. В конце концов, сегодня все- 
таки не круглая дата: шестьдесят три года. Не шестьде­
сят пять даже. Сугубо семейный праздник.

Он переставлял бутылки, создавая одному ему ведо­
мый беспорядок, который бы наглядно говорил, что ни­
каких особых приготовлений, поставлено только то, что 
оказалось в доме. А в доме оказалось многое. На все 
вкусы. «Столичная» с красной этикеткой: водка с таки­
ми этикетками в их городе пока еще была редкостью. 
Экспортная, ноль семьдесят пять литра, бутылка особой 
«московской» с зеленой наклейкой, золотыми медалями 
и завинчивающейся пробкой. Стояла «беловежская», 
привезенная приятелем из Минска. В графинчиках были 
водки собственного приготовления: зеленоватая на све­
ту, настоянная на укропе, чесноке и красном перце; чуть 
желтенькая — на лимонных корочках; почти черная, так 
что хрустальные грани графина зажигались в луче тем­
ным рубиновым огнем, водка на черноплодной рябине, 
настаивающаяся целых полгода.

Подтянув брюки на коленях, АлексаБдр Леонидович 
присел у серванта, достал нераспечатанную круглую бу­
тылку марочного молдавского коньяка «Кишинэу», 
взглядом поискал для нее место на столике.

— Тум, тум, трам-та-там, тра-та-там, тра-та-там,— 
напевал он в нос.

Да, да, никаких приготовлений. Только то, что оказа­
лось под рукой. И при этом порядок дома неизменный: 
никто никого не уговаривает, не принуждает. Дело хо-
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зяев — поставить, дело гостей — распорядиться по свое­
му усмотрению. И чувствовать себя свободно, приятно.

Все три женщины — бабушка, внучка, дочь — носили 
из кухни на стол. По временам у них вспыхивали бур­
ные дискуссии, и громче всех раздавался голос Олечки.

Александр Леонидович в последний раз окинул соде­
янное взглядом творца. Стол имел т-от вид, какой он 
хотел ему придать: словно эти бутылки и графины все 
вместе были взяты в охапку и поставлены вот так, без 
разбору. Он нажал пальцем клавишу радиолы, отрегу­
лировал звук до приглушенной бархатистости и, бросив 
этот завершающий штрих, вышел на кухню, готовый к 
роли третейского судьи в своем доме.

В шестьдесят три года он был все такой же сухоща­
вый, как в тридцать. Для Лидии Васильевны, смотрев­
шей на него глазами жены и домашнего врача одновре­
менно (а с годами все больше глазами врача), это зна­
чило многое. Он не носил на себе лишний груз в де­
сять— пятнадцать килограммов, сердцу его не нужно 
было совершать непосильную работу, питать кровью 
всю эту бесполезную массу. «Как юноша»,— подума­
ла она.

— Твоя внучка командует. Все ты ее распуска­
ешь! — по видимости возмущаясь, на самом деле гор­
дясь, сказала Людмила, идя мимо него с салатницей. 
Оглядела отца.— Ты мне нравишься сегодня, Немиров- 
ский!

Все четверо друг за другом они прошли через пере­
днюю с мисками, мисочками в руках. Здесь перед тем­
ным зеркалом, как будто в глубине его, горела электри­
ческая свеча в желтом абажуре. От нее лица в зеркале, 
глядящие йз темноты в темноту, казались коричневыми,, 
как на полотнах Рембрандта. Это всегда очень сердило 
Лидию Васильевну. «Господи! — говорила она, торопясь 
на работу.— Вся моя косметика — нос напудрить. И де­
лаю это на ощупь». Случалось, она выскакивала на



улицу с таким перепудренным носом, что при ярком 
солнце он казался сине-белым. Но Александр Леонидо­
вич любил рембрандтовские тона.

Здесь, в передней, все было самое простое, на стенах, 
оклеенных обоями под кирпич, книжные стеллажи от 
пола до потолка. Не полированные, не лакированные 
даже: струганые доски. Лиственница. Но проморенная 
так, будто время закоптило ее.

А потом из темноты передней — в свет комнаты с 
большим стеклянным эркером, где все современное: 
прямые линии, отражающие плоскости. Век -нынешний 
и век минувший.

Женщины заставляли стол блюдами, Александр Ле­
онидович всему давал последнюю отделку. Он был ду­
шой и центром. И снова -1- единственный мужчина в их 
доме.

Если уметь радоваться тому, что есть, все хорошо 
у них". Но в самые счастливые часы в душе Лидии Ва­
сильевны жила тревога. За него, за внуков, за дочерей.

Кажется, все, что можно сделать для детей, дела­
лось. Но вот встречается чужой, чуждый человек — и 
родители бессильны. Их опыт ничего не значит, их про­
сто не слушают, слушать не хотят. А ведь дело идет 
о счастье их дочери. И нет никого беспомощней родите­
лей: всё видят и ничего не могут изменить.

Высокая, в белой застроченной блузке с черным 
шнурком-бантиком, в ярком переднике, Лидия Василь­
евна сияла ровным, спокойным, устойчивым светом 
счастливой матери, жены и хозяйки дома. Быть может, 
ничего так не дорого в семье,, как это неизменное, ров­
ное, приветливое свечение.

Стол был как всегда, Александру Леонидовичу крас­
неть не придется. И пироги удались. А если что не так, 
ей простится: ведь все-таки она работает. Вот уже трид­
цать с лишним лет. Ее недавние' пациентки приводят 
теперь к ней своих малышей. А одна недавно принесла
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внучку в пеленках. В тот день Лидии Васильевне даже 
взгрустнулось.

— Ну что ж,— сказал Александр Леонидович, 
взглянув на часы,— можно ждать гостей.

Он надел пиджак, подтянул перед зеркалом узел 
галстука.

«

ГЛАВА XVI

Весь прошлый день мело, город опять стал белый, 
словно зима вернулась. Ночью под окнами скребли дю­
ралюминиевые лопаты дворников, лязгали снегоубороч­
ные машины. И вдруг с утра — солнце в ясном небе, 
засверкало, потекло, от тротуаров повалил пар.

Впервые после целой зимы Аня шла по городу в туф­
лях и без шапки. Она с вечера помыла голову, волосы 
были пушистые, блестели, солнце грело их, а мех ворот­
ника у щеки был теплым. Она шла, виском касаясь пле­
ча мужа, опьяневшая от весеннего воздуха.

— Глаза у тебя какие! — сказал Андрей.
— Какие?
— Сонные-сонные, пьяные-пьяные. ~
— Знаешь, что я хочу сейчас больше всего? Вернуть­

ся уже домой.
Она смотрела на него снизу вверх.
— У-y, какие глаза!
Вдруг из-за угла с грохотом, так, что люди расступа­

лись, выкатился инвалид, ремнями привязанный к дере­
вянной площадке на подшипниках. Высокий даже без 
ног, в зимней шапке на потном курчавом лбу, он мчал­
ся, как с горы, отталкиваясь деревянными утюжками от 
асфальта. Лихо крутанул на повороте — со сверкнувших 
подшипников отлетели брызги. Такой сильный, широ­
коплечий, и руки, которыми он отталкивался, большие, 
сильные. Посторонясь, Аня прижалась к мужу. Мельк­
нуло потное, отечное лицо. Затихал вдали грохот под-
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шипников. Вновь во всю ширину тротуара шли люди, 
субботний праздничный поток.

— Но ведь если любишь, какое это может иметь 
значение? — сказала Аня.— Он вернулся с войны, и до­
роже нет никого.

Андрей ничего не сказал. След войны длинен и кро­
вав, из бесконечности в бесконечность. И все летит, ле­
тит та пуля, что у матери убила сына, у жены — мужа, 
у не родившегося на свет сына отняла отца.

Они пришли к Немировским с опозданием. Внизу у 
лифта стояли несколько человек, смотрели вверх, нетер­
пеливо трясли дверцу.

Была известная история про архитектора, которую 
Андрей с удовольствием вспоминал всегда. Архитектору 
сказали, что он не учел пропускную способность лифтов: 
в вестибюле постоянно скапливается народ, нервничает, 
ждет. «Повесьте здесь зеркало,— посоветовал он.— 
Большое зеркало». Повесили. И люди вдруг перестали 
спешить. Не это ли сегодня нужней всего людям: воз­
можность видеть себя в определенные моменты. И спо­
собность видеть себя.

Они пошли наверх пешком. На четвертом этаже на 
двери, мягкой, как спинка дивана,— начищенная медная 
пластинка: «Немировский А. Л. Архитектор». Каллигра­
фические буквы, сияние — как у пуговиц на мундире. 
Конечно, Лидия Васильевна начищала. И в передней 
Немировских, где под потолком красовалась голова 
медведя со стеклянными глазами, рогатые головы лося 
и оленя, всякий раз Аня думала: «Неужели Лидия Ва­
сильевна лазает туда с пылесосом!»

Дверь открылась, на площадку вырвались громкие 
голоса, запах жареного. Держась рукой за цепочку 
так, что платьице потянулось вверх, стояла Олечка.

Аня вынула из сумки белого пушистого утенка с 
красным клювом и изумленными глазами, который ей 
самой понравился в магазине.
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— Это тебе.
Олечка отступила, молча смотрела на нее, держа ру­

ки за спиной. ,г
— Он пищит, вот послушай.
Сжатый в пальцах, утенок раскрыл клюв и крякнул. 

Девочка все так же молча смотрела. Не на утенка — на 
эту женщину. Смотрела, будто не понимала языка, на 
котором с ней разговаривают.

Никто из взрослых никогда ей не говорил ничего по­
добного, но у нее тем не менее сложилось ясное убежде­
ние, что дед ее самый главный и потому все подлизыва­
ются к ней. И она строго смотрела на эту женщину, 
которая пищала перед ней утенком. Потом повернулась 
и побежала в комнаты, наскочив в дверях на деда.

— Наконец-то! — шумно приветствовал Немиров- 
ский.— Оля! Куда же ты? Ты не поняла, это тебе.

— У меня уже два таких! — из комнаты крикнула 
девочка.

— Ольга! Ужасно дикое дитя.
— Боже мой, какая прелесть! — за внучку преувели­

ченно радовалась Лидия Васильевна.
И четверо взрослых, чтоб скрыть неловкость, вос­

торгались игрушкой, стоя в передней.
— Саша, он раскрывает клюв!
— Мне он самой понравился,— словно бы оправды­

валась Аня.
— Прелесть, прелесть!
— Смотрите, как болгары научились делать.
— Они, между прочим, и раньше умели.
Внучке утенок, бабушке ветка мимозы («А мне за 

что? Ну спасибо.— Они поцеловались с Аней.— Спаси­
бо.— Поцеловались еще раз.— Они ужасно сейчас доро­
гие». И, словно бы поколебавшись, поцеловались в тре­
тий раз).

Имениннику был подарен кавказский рог на сереб­
ряной цепочке. Поухаживав за гостьей, Немировский
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тут же, как человек воспитанный, содрал обертку с по­
дарка, чтобы вниманием отблагодарить:

— Мужчине — рога? Впрочем, в моем возрасте это 
можно. Уже можно. Но первым из него будете пить вы.

— Штрафную, штрафную! — кричали гости из-за 
стола.

— Они опаздывают, а мы тут надрывайся.— Это 
Борька Маслов загородил свет в дверях.— Анечка! Ан­
нушка! Анюта! Вот кого я люблю! — Он обнял Аню.— 
Люблю и цалую!

— Борька, ты пьян! Тебе что, целовать некого?
— Тсс!
Все посмотрели туда, куда испуганными глазами 

глянул Борька. Рядом с отодвинутым стулом сидело 
нечто молодое, белокурое, худенькое — козочка в очках. 
Так вот ради кого искал Борька ходы, одалживал де­
ньги:’ срочно покупалась однокомнатная квартира в 
блочном доме. Не миновать ему и этой весной лепить 
стартующих пловчих; гимнасток с веслом, пионеров с 
горнами и дискоболов. Этим сопровождалась смена 
власти в Борькиной жизни.

— Слушай, Боря, ты все же предупреждай...
— Тсс!
Козочка очень внимательно оглядела Медведевых 

через толстые стекла очков.
— Очень приятно. Боря мне много рассказывал.
Еще внимательней оглядела Анино платье.
Тем временем Борька наливал в рог. Аня хотела вы­

хватить у него бутылку.
— С ума сошел! Дай хоть сполосну.
— А как на фронте из копытного следа?
— Слушай, ты, инженер человеческих туш!
— Уш!
— Душ!
— Поимей совесть!
— Они опаздывают...
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— Боря, лей!
— ...а мы тут, понимаешь, надрывайся.
— Пей до дна, пей да дна, пей до дна!
По мере того как подымался,вверх тонкий конец ро­

га и глаза все подымались, Аня, тоже играя в этом 
спектакле взрослых людей, испуганно смотрела на му­
жа, как должна в таком случае смотреть жена.

— Пей до дна, пей до дна, пей!
Допил, крякнул, стряхнул капли на пол. Сел. Общий 

с хлопаньем в ладоши хор распался на голоса:
— Ешь.
— Нашли чем штрафовать.
— Закусывай сейчас же.
В несколько рук ему накладывали в тарелку.
— Дайте отдышаться.
Он сунул сигарету в рот, щелкнул зажигалкой.
— Медведев, поухаживайте.
Голос низкий, чуть с хрипотцой. Это Людмила Неми­

ровская. Черные ресницы-опахала опущены, кончик си­
гареты тянется к огню. Андрей поспешно поднес зажи­
галку. Когда прикуривала, ресницы поднялись, темными 
зрачками поверх огня глянула в зрачки ему. И опустила 
ресницы. Откинувшись, выдохнула из легких долгую 
струю.

Холодное вино уже носилось туманом. И стало вдруг 
легко. Мягче свет, глуше голоса. И лица вокруг все улы­
бающиеся.

Аня сказала тихо:
— Ешь.
Взяв у него сигарету изо рта, погасила в пепельни­

це.
— Селедки положить?
А за столом гул голосов, каждый говорит свое:
— ...намачиваете — и что?
— Нет, лучше белый. Можно, конечно, можно!.. Но 

белый гриб — это соловьиная песня.
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— Там девятка на конце, а у меня нуль. «Это цирк? 
Цирк?» С раннего утра! «Цирк?» Цирк, говорю. С моей 
тещей у нас всегда цирк.

— Ты мне говоришь — буро-набивные сваи, а я тебе 
говорю — ритм. Ты пробурил, а он на миксере с бетоном 
за водкой поехал. А она, голубушка, стоит под'дождем, 
оплцівает...

W Восемнадцатый век, не спорьте!
— Но Лидия Васильевна, как всегда, на высоте! — 

Это голос Полины Николаевны, секретарши Александра 
Леонидовича.

' — Учтите, коньяк расширяет...
— Мы расширяемся!
— А я тебе говорю — ритм!..
— Семнадцатый, семнадцатый, перестаньте, пожа­

луйста. Семнадцатый век, уж в этом я все-таки пони­
маю кое-что.

— Я сказала: Боря, почему тебе не бегать по утрам? 
Теперь все бегают...

Это Борькина молодая уста отверзла. Оказывается, 
у нее и голос есть: тихий такой, тихенький. Но слышный 
вполне. А то все молчала, слушала, ела с большим аппе­
титом. Это первый ее выход. Все ей ново, все интересно: 
что как стоит, что говорят, что на ком. Она и у себя 
заведет так же. Непременно. А Борьку жаль. Талантли­
вый парень.

Борька подмигквает издали круглым добрым 
глазом:

■— Андрюша! Аннушка! За вас!
— То-то же...
А ведь побежит. Будет бегать по утрам.
— Бег — это мода. Полезней прыгать.
— Семен Семеныч!
— Нет, я как врач...
Но Борькина молодая отнеслась серьезно:
— Как прыгать? Через что?
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— По тумбочкам, по тумбочкам пусть прыгает. 
И лучше натощак.

— Семен Семеныч собственным опытом делится.
— Прыгаю, родные мои, прыгаю. Была жива моя 

Василиса Макаровна, ума не хватило догадаться. Так 
хоть для дочки теперь. А внуков подарит — с головой 
в кабалу к ним.

От полноты ли чувств или еще от чего-то глаза у 
Семена Семеныча мокрые. И у Лидии Васильевны, кото­
рая с того конца стола слушает его, в глазах слезы. Все 
живы, здоровы, приятные люди собрались за столом — 
что еще нужно? Но она знала — ей ли не знать! — как 
уязвлен Александр Леонидович. Он старается не пока­
зывать, но тень лежит на нем оттого, что не пришел 
Митрошин, не пришел Мирошниченко, еще кое-кто не 
пришел, кто всегда в этот день бывал в их доме. Так 
пусть им будет стыдно, а ему никакие внешние подтвер­
ждения не нужны. Это ли несчастье? Несчастье — когда 
остаются вот так, как Семен Семенович.

— Семен Семеныч, милый, можно я вас поцелую? — 
Аня вскочила из-за стола.

— Целуй, родная, вовсе безопасно. Даже гланды 
вырезаны.

Добрая половина тех, кто здесь собрался, в детстве 
разевали перед ним рты, как скворчата перед скворцом: 
гланды, аденоиды, тонзиллиты — все это Семен Се­
меныч.

Под общий хохот и умиление Аня расцеловалась со 
стариком. Хотела в щеку — он лихо подставил губы. Так 
что все зааплодировали.

В минуты затишья доносился голос Александра Лео­
нидовича. Он говорил в своем доме, в своей манере — 
растягивая слова и с паузами:

— Есть чудное место у Дарвина в его «Автобиогра­
фии». Он пишет, как ехал в карете и ясно запомнил то 
место дороги, где решение проблемы неожиданно при-
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шло ему в голову. В сущности,— Александр Леонидович 
произносил это слово так, будто у него сохло во рту: «в 
сущности»,— механизм этого дела во всех случаях один. 
Вот свидетельствует Альберт Швейцер...

Как песнь своей юности, слушает его голос Михале­
ва, критикесса не первой молодости. Злые языки утвер­
ждают, что в былые времена поровну делила она свою 
любовь между архитектурой и архитекторами. Но вот 
уже четверть века сердце ее безраздельно отдано архи­
тектуре, ей одной.

Когда-то право трактовать Александра Леонидовича 
было ее персональным и неотъемлемым правом. Потом 
Зотов, более молодой, потеснил ее. С выражением лег­
кой укоризны: «Вот так мы порой не ценим старых вер­
ных друзей», она возвращала утраченные позиции:

— Меня только беспокоит та деромантизация 
идеи,— слышит Андрей,— которая обозначилась в архи­
тектуре. Та простота, я бы даже не побоялась ска­
зать — то упрощенчество...

Осмотрев на вилке со всех сторон кусочек розового 
балыка, обезопасив от возможного присутствия кости, 
она положила его в рот, вяло прожевывала.

Деромантизация, дедраматизация... Научились слова 
произносить. Не это тебя беспокоит! Всю жизнь при 
ком-то, всю жизнь на страже чего-то — и вроде дело 
делает. ■ Вот уж кого, честно, не переносил Андрей.

— Медведев, говорят, вы хороший отец.
В больших красивых пальцах Людмила крутила 

рюмку, в ней золотилась искорка недопитого коньяка. 
И рыжие коньячные искорки в ее глазах, смотревших на 
него.

— Хорошие отцы в наш век редкость. Мужчины 
вновь мечтают о матриархате.

За шею охватили ее сзади детские руки: Олечка. 
Людмила через спинку стула потянулась к ней, высокой 
стала напрягшаяся грудь под тонким свитером. Глянула
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на Андрея и сочно поцеловала дочь. Снова глянула и 
снова поцеловала. Еще слаще, еще сочней.

— Беги!
— За Лидию Васильевну! За Лидию Васильевну 

тост!
— Уже!
— А я предлагаю еще раз и настаиваю: за Лидию 

Васильевну, которая...
Выпили за Лидию Васильевну. Людмила курила, по­

ложа ногу на ногу. Белыми пальцами с отпущенными 
перламутровыми ногтями поглаживала икру ноги в чул­
ке телесного цвета. Андрей слышал этот шуршащий 
звук ноготков по капрону. Людмила. Люда? Мила? 
Людмила все-таки.

— ...и там, среди стада гиппопотамов, когда плыли 
по реке, Альберт Швейцер открыл путь к идее, которая 
его мучила. По этому поводу кто-то из менее известных 
англичан сказал — кстати, неплохо сказано, заметьте: 
«Если теперь спросят, зачем сотворены гиппопотамы, 
ответ должен быть один: чтобы просветить Альберта 
Швейцера». Неплохо? В моей жизни роль гиппопотамов 
сыграла молодая морковка. Да, да, не удивляйтесь. 
Тридцать лет прошло с тех пор, а я отлично помню, как 
Лидия Васильевна послала меня на рынок. Что-то Лю­
дочка заболела...

— Немировский, ты великолепен! — через всю ком­
нату закричала Людмила.— Ты ходил для меня на ба­
зар задолго до моего рождения. И все это рассказывает 
на совершенно голубом глазу. *

— Саша, ты, конечно, забыл. Это Галочка была ма­
ленькая.

— Да? Подымаю руки вверх. Тут я могу спутать. Но 
я отлично помню...

Кивая, Михалева улыбалась светлой грустной улыб­
кой, словно и это воспоминание принадлежало им 
обоим.
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— ...я помню как сейчас: взял в руки молодую мор­
ковку, и именно в этот момент...

— Вас тоже посылали на базар?
— С ним это было единственный раз в жизни, и он 

всегда об этом вспоминает.
— Так, может быть, надо было чаще посылать?
— Лида! Мы совершенно забыли: у нас там где-то 

была нога. Нога! Зять наш охотился, прислал вчера с 
оказией кабанью ногу.

Андрей и Борька переглянулись через стол: старик 
неподражаем. С какой великолепной небрежностью это 
брошено: «Зять наш охотился...» И момент выбран точ­
но: все уже сыты, но сохранили еще способность оце­
нить и восхититься.

Зять, муж старшей дочери Немировских, молодой по 
мирному времени генерал, командовал чем-то крупным 
в Зауралье или в Средней Азии. Можно было предста­
вить себе эту охоту, похожую на маневры.

— Иу, знаете, родители! — Людмила вскочила моло­
до.— Сейчас я ревизую, что вы еще забыли. С вами 
только так!

Она была возбуждена. Пробегая мимо радиолы, зву­
чавшей едва слышно, прибавила звук. И почти тут же 
донесся ее голос из кухни:

— Медведев! Идите на помощь. Требуется мужская 
сила: нести!

Андрею показалось, что все вдруг смолкло. И осо­
бенно чувствовал он сейчас молчание Ани. Не глядя ни 
на кого, он встал.

Людмила стояла в центре кухни. Высокие каблуки, 
высокие сильные ноги, юбка в крупную клетку раскле­
шена. В руке серебряная столовая ложка.

— Пробуйте.
Сунула ему в рот ложку с чесночным коричневым 

соусом, из своей руки кормила его.
— У-у?..
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В глазах хмельные огоньки. Отняв у него из зубов, 
сама взяла ложку в рот. Одними зубами, не портя по­
мады, пробовала.

— Вку-усно! — Даже носик у нее наморщился — так 
вкусно.— Вместе будем пахнуть чесноком.

В кухне горы вынесенной сюда посуды, вся мойка 
заставлена. Но это как в тумане.

— Ну что же вы, мужчина? Берите!
Она воткнула нож в толстую доску, на которой ле­

жал изжаренный окорок, подняла и, как держала, 
вместе со своими руками, положила ему на руки.

— Не уроните! Тут есть что держать.
И смело глянула ему в глаза.
Он вдруг охрип, сел вдруг голос. Сердце билось ред­

кими, сильными толчками.
А Людмила смотрела и улыбалась.
— Я тут, кажется, забыла...— Издали предупреж­

дая о себе, говорила Лидия Васильевна. Она сунулась 
головой в холодильник, не глядя на них, не за дочь уже, 
за себя стыдясь.— Тут где-то было у меня...

— Ты точно уверена, что здесь забыла? — спросила 
Людмила весело. И только теперь медленно убрала ру­
ки из-под доски, из его рук. Взглядом она уже была 
с ним на «ты».— Несите. Я соус несу.

Окорок был килограммов на шесть весом. Андрей 
нес его перед собой: жареное кабанье мясо на грубой 
доске с воткнутым торчмя грубым ножом. Когда вносил 
в стеклянные двери, Людмила, замыкавшая шествие, го­
ворила громко:

— Не уроните на кого-нибудь, Медведев! Это острый 
охотничий нож!

Хор изумленных голосов приветствовал их общим:
— Ну-у!..
Красный уже Борька Маслов кричал:
— Живы? Оба?
И хохотал. Жена останавливала его.
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Аня с сильно блестящими глазами и румянцем на 
щеках о чем-то живо спорила с Семеном Семеновичем.

— Ты знаешь, действительно целая нога,— садясь 
рядом с ней, сказал Андрей очень естественно. А самого 
стыдом обдало вот за эту свою ложь, такую естест­
венную.

Аня быстро обернулась, глаза блестели:
— Что?
Тут Михалева застучала вилкой по графину, требуя 

тишины. Она уже произнесла один тост, в котором крат­
ко осветила вклад Александра Леонидовича в архитек­
туру: все это слабым голосом, словно сквозь усиливаю­
щуюся мигрень. Словно бы мыслительный процесс при­
чинял ей острую боль, но, преодолевая себя, она продол­
жала мыслить и функционировать.

Когда стало достаточно тихо, чтоб можно было на­
чать тост, позвонили в дверь. Лидия Васильевна вста­
ла — высокая, седая, в застроченной белой кофточке с 
черным шнурком-бантиком. Хоть и с опозданием, это 
мог быть Мирошниченко. Она радовалась за Александ­
ра Леонидовича, но тем больше врожденного достоинст­
ва было в ней сейчас. Нет, никогда в жизни ни к кому 
она не подлаживалась, не играла ничью роль. Просто не 
понимала, не могла этого.

На площадке с чемоданчиком стоял домоуправлен­
ческий слесарь Николай. Трезвый. Лицо серое. Запав­
шие виски. Глаза тусклые, без света.

— Нет, нет, мы не вызывали.
Он повернулся и, приволакивая ноги в обтрепанных 

сзади и мокрых по обшлагам брюках, стал подыматься 
выше по лестнице. Лидия Васильевна закрыла дверь, 
постояла некоторое время. Чего-то она испугалась 
вдруг. Чего?

Николай жил в их доме на первом этаже: он, жена, 
дочь. Потом случилось это страшное несчастье с девоч­
кой. Она возвращалась из школы, а из их двора, из
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арки, задним ходом выезжал грузовик с фургоном. «Де­
вочка! — крикнул шофер, высунувшись в дверцу.— По­
гляди, дочка, чтоб никого не задавить!»

Она и глядела, стоя на улице перед аркой, гляде­
ла, чтоб никто не попал под колеса. Она только на гру­
зовик не смотрела, который пятился на нее. И шофер 
не смотрел, он и дверцу кабины за собой захлопнул. 
Все это случилось почти что на глазах отца: он как раз 
вышел с чемоданчиком из подъезда, шел по заявке 
кран чинить. Когда он подбежал, дочка еще была жива.

С тех пор Николай тихо запил. В последнее время он 
дышал с хрипением и все худел. Лидия Васильевна 
каждый раз говорила ему прийти в поликлинику на об­
следование; он только рукой махнет худою.

Все страхи в жизни были у Лидии Васильевны свя­
заны с Александром Леонидовичем. Но чего она так ис­
пугалась сейчас? Она не могла себе объяснить. Как буд­
то беда хотела войти в дом, и она закрыла перед ней 
двери.

Справившись с собой, Лидия Васильевна вернулась 
в столовую.

— Кто это?
— Слесарь приходил.

■ — Так надо было ему...— Александр Леонидович 
владетельно засуетился.

— Ничего не надо.
Опять позвонили.
— Я же ему сказала...
Лидия Васильевна, недовольная, пошла открывать. 

Но это не слесарь вернулся. В дверях, уже без шапки, 
снятый шарф держа в руке, стоял Зотов.

— Мильон сто тысяч извинений! — Схватив ее руку, 
он присосался сочными губами.— Одна надежда: повин­
ную голову меч не сечет.

Еще недавно Лидия Васильевна относилась к нему 
как к сыну. Ни один обед без него не проходил; так
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ухаживал, так ухаживал за Александром Леонидови­
чем, едва под локоток в президиум не вел. Оставшись 
у дверей, взглядом провожал вбслед. И корзинки пы­
тался ей подносить, из-за чего она всегда с ним ссори­
лась. Людочке делал предложение. «А я еще неплохо 
сохранился,— сказал по этому поводу Александр Лео­
нидович.— Зотов хочет на мне жениться».

Честно сказать, Лидия Васильевна никогда не пони­
мала, чем он занят. Домов Зотов не строил, картин не 
писал: он специализировался на живописи и архитекту­
ре. А с некоторых пор начал еще выступать по телевиде­
нию в местной программе, для чего отрастил бороду, 
как у передвижника. Во весь экран появлялось его бо­
родатое лицо: «Я только что был на вернисаже...» Со­
чные губы умильно сложены, словно он там, на верниса­
же, семги поел и не успел рта отереть. В глазах крот­
кий духовный восторг, будто не о картине местного жи­
вописца идет речь, а о явлении живого Христа народу: 
явился, сбылось...

Со стремительностью человека, которому надо успеть 
раньше, чем скажут: «Нет дома», Зотов скинул пальто, 
оставшись в мохнатом свитере крупной вязки, «удобном 
для работы». Минутой позже он уже накладывал себе 
в тарелку винегрет, заняв место между Александром 
Леонидовичем и Михалевой, которая не успела произ­
нести второй свой тост.

— В сущности, только одна проблема оставалась 
для меня неясной,— намеренно не замечая Зотова, гово­
рил Александр Леонидович,— колонны или пилястры? 
Это надо было решить, и это меня мучило.

— Да, да, да...— поймав знакомую мелодию, заки­
вал Зотов. И с ходу вступил в свою должность истолко­
вателя творчества, как не глядя .вступают босыми нога­
ми в разношенные тапочки.— Я помню, как это вынаши­
валось...

Он даже зажмурился от ослепившего воспоминания,

162



а может быть, от вкуса кабаньего окорока, в который 
вгрызся как раз.

— Это решение — собрать пилястры в пучки,— и с 
той и с этой стороны обсосал хрящик,— бессмертно! Со­
вершенно иная трактовка!

Звук обсасываемого хрящика и это «бессмертно», ко­
торое могло и к хрящику относиться, оскорбили Алек­
сандра Леонидовича. Но он сдержался:

— Надеюсь, вы позволите мне самому...
— Один штрих!
— ...поскольку я, так сказать, имею некоторое каса­

тельство. Позволяете? Благодарю вас. Ростислав Юрье­
вич не смог, как вы все, к сроку... В силу занятости...

— Мильон сто тысяч извинений! Лидия Васильевна, 
стол — вне сравнения! Многоразличен и восхитителен! — 
Он высоко поднял стопку, разом присоединяясь ко всем 
произнесенным без него тостам, и, безмолвно провоз­
глашая свой, опрокинул ее в бороду. Глаза его увлаж­
нились.— Я только что от Анохиных. Не хотел, верьте 
слову. Не отпускали: «Ростислав Юрьевич, будем оби­
жаться. День свадьбы, как же так?» — «Да ведь я не 
генерал! Хо-хо-хо...» — «Будем обижаться!..» Пришлось, 
посидев немного, прямо-таки сбежать.

Зотов так привык с разбегу попадать в тон и в нот­
ку, что все это выскочило у него раньше, чем он поду­
мать успел. А никто не делает больших глупостей, чем 
ловкие мужчины и умные женщины, которые знают за 
собой, что они умны.

Когда Зотов поднял от еды сияющие, со слезою гла­
за, была общая неловкость. Только Борькина молодая 
обводила всех по очереди изумленными стеклышками 
очков.

— Как день свадьбы? Чьей? Разве у них было вооб­
ще...— говорил Александр Леонидович, себя не слыша.

— Но сердцем! — взмолился Зотов, вмиг все осоз­
нав.— Сердцем я был здесь. Лидия Васильевна знает, я
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как сын...— И, свитера не пожалев, прижимал к сердцу 
масляные пальцы.— Самые отеческие... сыновние чувст­
ва...

— Они всегда здесь в этот день... Никогда пре­
жде...— Смысл происшедшего доходил до Александра 
Леонидовича постепенно.

Многие годы Анохины обязательно являлись в этот 
день с поздравлениями и Зининым щебетанием. Они 
дорожили возможностью встретить здесь людей, от ко­
торых зависело многое; Александр Леонидович знал это 
и снисходительно покровительствовал. Так скрывать все 
эти годы... Решили — можно, пора, сами уже в силе. 
И Зотов первый побежал отметиться.

Со всей беспощадностью открылась Александру Лео­
нидовичу, как невесома стала та чаша весов, на которой 
привык он ощущать свое значение. Уже Анохин'позво- 
лил себе пренебречь-, Зотов к нему спешит.

Тишина, образовавшаяся вокруг него, распространи­
лась по комнате, и только в радиоле, прежде неслыш­
ной, виртуозно работал ударник, отбивая сумасшедшую 
дробь.

— Нет, вы бы видели эту свадьбу,— говорил Зотов,
спеша загладить, заглушить.— Голову на отсечение 
даю — Лидия Васильевна не поверит. Полторы уточки 
на всех! *

— Я попрошу вас!..— Немировский резко побледнел, 
и сочные губы Зотова, всегда произносившие одно лишь 
приятное, так и остались сложенными будто для поце­
луя.— Я попрошу не приглашать меня за собой в лакей­
скую!

Он не на Зотова закричал — он закричал от обиды 
и боли. Но тут другая боль, незнакомая, страшная, все 
враз отодвинувшая, как гвоздь вошла ему в сердце.

— Саніа! — Испуганная его бледностью, Лидия Ва­
сильевна пристально, как врач, глянула ему в глаза.

— Папа!
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Прерывистыми частыми сигналами звонил телефон: 
междугородная. Людмила схватила трубку:

— Алло, алло! Галка?.. Алло, мы разговариваем... 
Нет, мы разговариваем, а вы подключились!.. Галка! 
Ты б еще позже... Она время спутала, слышите ее? — 
кричала Людмила весело, будто ничего не случилось. 
А сама испуганными глазами смотрела на отца.— Ты не 
спутала еще, как меня зовут? Ольга, не мешай...

Александр Леонидович сидел нахмуренный, плохо 
слыша,- что делается вокруг, боясь вдохнуть, чтобы 
гвоздь не прошел насквозь. Когда боль отпустила, он 
увидел перед собой лицо жены. Он не видел сейчас сво­
их глаз, Лидия Васильевна видела их. Они были такие 
испуганные! Глаза человека, впервые близко увидавше­
го свою смерть.

— Папа? Все хорошо... Да, говорим, говорим. Ольга, 
не рви трубку!.. Сейчас мама подойдет! — кричала Люд­
мила весело, чтоб Галю там не напугать. А еще и пото­

ку , что всегда, при всех обстоятельствах приличия дол­
жны быть соблюдены.

Обычно, возвратясь из гостей, как бы ни было по­
здно, Андрей и Аня ставили чайник и пили чай у себя 
на кухне. Это было любимое время: дети спят, тихо, они 
вдвоем.

Как-то давался большой праздничный прием. Стара­
ниями _Немировского (старик об этом скромно умолчал) 
Анохины и Медведевы оказались в числе приглашенных. 
По этому поводу было много волнений. Зина прибегала 
советоваться: что надеть? какую лучше прическу? Были 
волнения и там, в зале. Виктор все тянул вперед, к сто­
лу, поставленному во главе, в который все столы упира­
лись торцами. Стол этот пустовал пока что. «Пойдемте 
ближе. Туда. Там все видно». Но вот туда-то, на глаза, 
Андрею как раз не хотелось.- Пока препирались, в об-

165



щем движении все переместилось само собой, как и дол­
жно было произойти. «Ну вот видишь, Андрей! — гово­
рила Зина, очень расстроившаяся.— Видишь, тут ничего 
не видно. Все из-за тебя!» И на цыпочки подымалась, 
чтоб хоть из-за голов рассмотреть, хоть глазами присут­
ствовать.

Пройозгласили тост, второй, третий, и Андрей шеп­
нул Ане: «Пойду детям позвоню».— «Уже соскучился? 
Мы только из дому».— «Я быстро, ты не ходи». Аня 
после рассказывала не раз, как даже она, мать, ничего 
не чувствовала, а он почувствовал на расстоянии. Ниче­
го он не почувствовал, просто после двух рюмок захоте­
лось услышать голоса своих детей.

Мимо официантов, несших блюда с горячим, они шли 
искать телефон. «Нет, ты сумасшедший,— говорила 
Аня.— Ты просто сумасшедший». Но оказалось, они зво­
нят вовремя. Он услышал в трубке Машенькин голос: 
«Папа, он мне запретил говорить! Он у меня вырывает 
трубку. У него страшно порезана нога. Страш-шно!..»

Когда они примчались домой, оказалось, у Мити вся 
ступня распорота стеклом, и крови вытекло много. 
С сыном на руках Андрей выскочил на улицу. Город как 
вымер: праздник. Их подобрал автобус. Пассажиров в 
нем было половина салона: в гости, из гостей. Не тормо­
зя на остановках, не по своему маршруту огромный ав­
тобус мчал их в больницу. Нет, не святые люди в обыч­
ной своей жизни. Но за то, что в беде способны забыть 
себя, за то, что всегда есть такие ребята, как этот шо­
фер — ни слова не сказал, увидел, открыл дверь и по­
мчал их по городу,— пусть многое за это простится 
людям.

А потом, когда Митю привезли домой и он, как по­
терпевший, был обласкан сестренкой и матерью и ле­
жал в окружении альбомов с марками, нацеля забинто­
ванную ногу в потолок, Андрей вдруг почувствовал, что 
голоден смертельно. У Ани были кислые щи, его люби-
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мые. Она тотчас разогрела их. Андрей налил себе водки. 
«Тебе налить?» — «Знаешь, налей.— И, любящими гла­
зами глядя на него, спросила: — Плохо быть папой?» — 
«Нет, хорошо».

Все хорошо. Мир, дети с ними рядом, хлеб, который 
они едят, заработан честным трудом. Хорошо. Костюм, 
и галстук, и крахмальная рубашка висели в шкафу, а 
они сидели у себя на кухне по-домашнему, и полная 
тарелка с огромной мозговой костью стояла на столе, 
и пар шел. Все хорошо.

Но отчего-то в этот раз, когда они вернулись от 
Немировских, и кухня и передняя — вся их квартира по­
казалась Андрею совсем уж какой-то маленькой.

Он зажег газ, поставил чайник. Аня переодевалась 
в ванной.

— Знаешь,— сказал он,— вот у Немировских есть 
то, что раньше называли домом. Дом... Это совсем осо­
бая вся атмосфера.

Аня выбирала шпильки из волос перед зеркалом, не 
отвечала ему. Но он почувствовал ее молчание.

— Но Анохин! Решил, что можно уже, пора...
— Меня не интересует твой бывший друг. И не инте­

ресовал прежде. Это ты был слеп.
Из ванной голос Ани раздавался гулко. Андрей взял 

более безопасную тему:
— Слушай, но что с Зотовым случилось? Так не по­

пасть. Совсем на него не похоже. Мне даже жаль ста­
рика стало, когда он закричал: «Не зовите меня с собой 
в лакейскую!»
' — Ах, скажите пожалуйста! — Аня вышла из ван­

ной и стояла в дверях. В длинном застегнутом халате 
она казалась высокой.— Не зовите в лакейскую... А где 
он жизнь провел? Только все это благородно обставля­
лось. Декорум соответствующий. Лживый, отвратитель­
ный дом! — говорила она с враждебностью, и глаза ее 
сильно блестели, как там, у Немировских, когда он
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вместе с Людмилой внес мясо и потом сел около нее.— 
Все насквозь лживое, изолгавшееся. Атмосфера тебе по­
нравилась... Даже эта их естественность лживая вся.

— Ты детей разбудишь.
— Единственный нормальный живой человек в до­

м е— Лидия Васильевна. Вот кого можно уважать. Так 
превращают ее в идиотку. И ребенка погубят. Погуби­
ли уже.

Со старательностью провинившегося Андрей рас­
ставлял блюдечки.

— Ты со сливой будешь? Или с вишней?
Все так же держа руки в карманах халата, Аня 

брезгливо смотрела на него. Она так близко чувствова­
ла его сегодня, так хотела вернуться домой, и чтобы 
дети уже к этому времени спали.

— Эх ты-и!..— сказала она.— Не много же тебе 
^ужно, оказывается. Такой же, как все.

ГЛАВА XVII

Теперь Александру Леонидовичу Немировскому и не 
упомнить уже и не сосчитать, сколько раз в своей жиз­
ни он выходил на сцену, чтобы занять место в президиу­
ме. А ведь И' тут когда-то было свое «впервые». И вот 
оно памятно.

К тому времени он уже столько раз слушал привыч­
ную формулировку: «Товарищей, избранных в президи­
ум, просят занять свои места». Он сидел в зале, а они 
подымались, выходили из рядов, избранные. И настал 
день, когда он вот так поднялся впервые.

На сцену выходили, соблюдая неписаный ритуал, 
пропуская друг друга вперед. И там, где выстроились 
стулья, тоже было некоторое стеснение, все стремились 
в задний ряд, за спины. И вот впервые в жизни он — в 
президиуме, а внизу — зал, ряды, уходящие в темноту, 
головы, головы, лица.
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Всю свою дальнейшую жизнь столько раз с тех пор 
он подымался и шел из рядов, словно бы неся груз 
нелегкой обязанности. Он сидел в президиуме и сзади, 
и сбоку, и в центрег Случалось, вставал, рукой направ­
ляя к себе микрофон: «Товарищи, поступило предложе­
ние... Кто «за»?.. Кто «против»?.. Есть воздержавшие­
ся?.. Принято единогласно».

Были собрания, совещания, пленумы, торжественные 
заседания. Надевалась свежая крахмальная сорочка, 
затягивался узел галстука под кадыком. На билете, 
присылавшемся ему, неизменный штамп: «Президиум». 
И вновь вместе со всеми он подымался на сцену, вновь 
выходил из-за кулис на яркий свет. Целая жизнь. Был 
даже специально куплен черный дакроновый костюм: 
для особо торжественных случаев. Кстати, и это реши­
лось в президиуме. Сидевший рядом с ним директор 
горторга Турубаров шепнул, когда погасли направлен­
ные на них юпитеры: «Александр Леонидович, что же 
это вы так мучите себя в шерстяном костюме, так себя 
не бережете? Ай-яй-яй! И слова не скажет! Да кому ж. 
тогда, если не таким людям?.. Не верите вы в наши 
творческие возможности...» И в следующий раз Алек­
сандр Леонидович сидел уже в дакроновом костюме, 
невесомом, продувавшемся насквозь. «Жизнь узнал»,— 
как говорил он после.

Случалось, опоздав, Немировский садился скром­
ненько в конце зала, где-нибудь у дверей. Но и 
тут непременно находились двое-трое доброжелателей: 
«Александр Леонидович, вас выбрали в президиум... 
Туда, туда, Александр Леонидович. Вам туда...» Он де­
лал отстраняющие жесты, как человек, стремящийся ук­
рыться от излишнего внимания, но среда сама выталки­
вала его наверх. Потом председательствующий, выцелив 
орлиным взором, подымется и, прежде чем дать слово 
очередному оратору, скажет, заранее улыбаясь: «Тут,
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как нам стало известно, укрывается от исполнения своих 
прямых обязанностей товарищ Немировский. Как, това­
рищ Немировский, может быть, уважим волю большин­
ства?..» И при веселом оживлении зала он бывал вынуж­
ден идти на сцену, всячески стараясь не привлекать 
внимания, так сказать, не заострять его на своей персоне-

Но сегодня, вот сегодня как раз ему не следовало 
опаздывать. Был ряд не совсем приятных симптомов. 
Так, например, ему почему-то не предложили высту­
пить-. Прежде он, как правило, выступал на городских 
активах. И в этот раз тоже по привычке начал готовить­
ся, запросил некоторые материалы. Уже выстраивался 
в голове общий каркас выступления.

Вначале о недостатках, это придаст выступлению 
нужную остроту. Не смакуя, не размазывая наших тене­
вых сторон, он будет говорить с сознанием долга и от­
ветственности. Один остроумец, правда, сказал как-то: 
«Наш Александр Леонидович и критику умеет препод­
нести поздравительным тоном». Но от остроумцев никто 
из нас не защищен, в последнее время их вообще разве­
лось слишком много.

Итак, вначале о недостатках. Потом, сделав паузу, 
он скажет в раздумье, с оттенком самоиронии, как 
мысль, сейчас только пришедшую ему в голову: «Впро­
чем, когда мы поражаемся нашему несовершенству и 
реагируем порой излишне горячо...» И тут он приведет 
какой-нибудь удачный исторический пример.

Все счастливо блеснувшие мысли, все, что вдохновен­
но творится на трибуне, на глазах у людей,— все это 
должно быть тщательно подготовлено и даже отрепети­
ровано. Александру Леонидовичу принадлежала фраза: 
«Прежде чем сымпровизировать, надо завизировать...»

Умение придать обычному хозяйственному мероприя­
тию исторический смысл и глубину, привлечь пару-трой­
ку древних мыслителей, которые, как выяснилось, и на 
этот счет успели высказаться,— все это составляло пер-
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сональный багаж Александра Леонидовича. Его выступ­
ления как бы приоткрывали дверь в сокровищницу ми­
рового интеллекта, и становилось ясно, о чем мечтали 
мыслители на протяжении веков и тысячелетий.

Но почему-то сегодня ему не предложили выступить. 
Многолетний опыт говорил, что тут случайностей не бы­
вает: столько судеб за годы прошло перед ним! Но сей­
час это касалось его, и "хотелось думать, что все это еще 
ничего не означает. Тем не менее он сделал на всякий 
случай контрольные звонки людям своего уровня. Обыч­
ный деловой разговор и как бы между прочим:. «Ты, 
кстати, думаешь сегодня в своем выступлении поставить 
вопрос о...»

Выяснилось, что из троих не предложено выступить 
только Осокину, про которого последнее время все чаще 
говорилось с оттенком нетерпения: «он недопонимает», 
«он не хочет понять». Дело явно шло к пенсии. И все 
видели это, один Осокин терялся в догадках, не мог 
взять в толк, чего он «не хочет понять». Оказаться с 
ним на одной доске... Александру Леонидовичу тревож­
но стало.

-'.Подумав, он сделал еще один звонок. Выше. Посове­
товаться о возможной инициативе, так сказать, провен­
тилировать вопрос. Ему показалось, что разговаривали 
с ним на этот раз как-то вяло, интереса проявлено не 
было. К инициативе? К нему? И даже во время разгово­
ра несколько раз: «Минуточку!» — клали трубку и гово­
рили по другому телефону. Он слышал обрывки этих 
разговоров, смех. Но даже «извините» не было сказано. 
Александр Леонидович почувствовал растерянность. 
И телефон сегодня как-то странно молчал весь день, 
словно отключились связи.

Ближе к часу, когда он уже надевал пальто, раздал­
ся звонок. Он услышал бас своей секретарши: «Кто? Не 
понимаю, кто?..»

Не только по фамилиям — по именам-отчествам По-
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лина Николаевна знала в городе всех, кого следовало 
знать; близко знала жен, их вкусы, помнила даты. Она 
не могла ошибиться. И тем не менее раньше, чем про­
звучало: «Товарища Немировского нет», он крикнул че­
рез стену: «Я взял!» — и нервно схватил трубку.

Говорил какой-то Клейменых — так, что-то вспоми­
налось отдаленно. И разговор абсолютно бессмыслен­
ный. Только в конце:

— Так вы т а м  будете? Я т о ж е  буду там...
Болван! Он, видите ли, т о ж е  и с этим обзванивает 

человечество.
В шляпе несколько набекрень, пальто расстегнуто, 

концы мохерового шарфа висят, Александр Леонидович 
вышел к секретарше:

—. Я на актив.
С пониманием серьезности его занятий, с уважением 

к месту, куда он направлялся, Полина Николаевна при­
крыла глаза и наклонила голову.

Вот дома он, к сожалению, такого понимания не на­
ходил. Помнившая все малейшее, что касалось его само­
го, немногочисленной его родни, к которой он был про­
хладен, тут, в этой сфере жизни, Лидия Васильевна была 
на редкость беспонятна. Сущим мучением было рассказы­
вать ей что-либо. Дело даже не в том, что посреди рас­
сказа, в самый, что называется, кульминационный мо­
мент она могла спросить: «Ты не забыл принять желу­
дочный сок?» Хуже другое: все то, что человек, живу­
щий интересами службы, хватает на лету, ей нужно бы­
ло растолковывать. А объяснять механизм интриги — 
это все равно что разъяснять анекдот: самая соль про-1 
падает.

Она сохранила себя в каком-то первозданном состо­
янии. Вечно путала, кто звонил, не улавливала, что этот 
звонок мог означать. Случалось даже так, что была осо­
бенно сердечна с совершенно незначительным человеком 
и могла не оказать никакого внимания тому, кого, уж
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во всяком случае, знать следовало. Александр Леонидо­
вич раздражался, устраивал сцены, но объяснить жене 
так, чтоб она поняла, он не мог. И не потому только, что 
она все равно бы не запомнила. Объяснять — значило 
в словах высказать и признать самому тот факт, что для 
него тоже люди распределялись в соответствии с их 
положением и весом. А это, конечно, не так, потому что 
так это быть не могло.

Пониманием, которого не встречал он дома, в вы­
сшей степени была одарена Полина Николаевна. Вот 
уже лет пятнадцать говорил он ей: «Я на актив... Я в 
горком!» И была в этой как бы небрежно брошенной 
фразе особая сладость.

Вернувшись, ей первой сообщал: «Произошел инте­
ресный обмен мнениями». Правда, после того как широ­
ко распространился анекдот о том, что значит обменять­
ся мнениями с начальством (прийти со своим, уйти с его 
мнением), Александр Леонцдович несколько изменил 
формулировку: «Был интересный диалог...» И встречал 
у Полины Николаевны полное понимание.

Курящая, яркая, молодящаяся, она боготворила его. 
Раньше она боготворила своего мужа, генерала интен­
дантской службы, который, как она говорила всем, умер 
от ран. Память Николая Ивановича была священна, но 
без кумира она жить не могла. Обладая не только ба­
сом, но и многими чертами генеральского характера, ко­
торых так недоставало ее мужу при жизни, Полина Ни­
колаевна должна была повелевать и подчиняться. Лишь 
в этой цепи, где есть нижестоящие и есть люди, постав­
ленные наивысше, все обретало выстроенный порядок и 
смысл. Ее кумиром стал Александр Леонидович. Она 
же — его деловой памятью, его амортизатором, смяг­
чавшим внешние толчки и грубые прикосновения жиз­
ни. Все шло через нее, и многое здесь отфильтровывалось.

Для Александра Леонидовича не оставалось тайной, 
что камеи, массивные броши на массивную грудь — все
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это надевалось для него. Но женщины такого типа и 
такого возраста для него просто не существовали. 
С тонкой иронией он позволял себе иногда при гостях 
копировать некую даму, и всякий раз Лидия Васильев­
на очень сердилась. Она жалела ее холодную бездетную 
старость, за полтора десятка лет сроднилась и на все 
праздники, на Новый год непременно звала Полину Ни­
колаевну к ним, понимая, что для одинокого человека 
праздник — самое безрадостное время.

Встревоженными глазами Полина Николаевна огля­
дела его от ворсистой шляпы до носков сверкающих бо­
тинок.

— У вас что-то вот здесь...
И с осторожностью, с какой она мысленно коснулась 

его шарфа, Полина Николаевна рукой в перстнях дотро­
нулась до своего бюста. До правой половины. Алек­
сандр Леонидович, как в зеркале отразясь, посмотрел 
соответственно на левую часть шарфа, но скорректи­
ровал себя и снял пушинку. И вдруг легкомысленно по­
дул на нее, пуская по воздуху, как прощальный привет. 
Ах, Александр Леонидыч, Александр ЛеонидычІ Ника­
кой строгости...

Он уже был в дверях, когда вновь зазвонил телефон.
—  Здравствуйте, Людочка! — басила Полина Нико­

лаевна: с ней, с отцовской любимицей, у нее были осо­
бые, интимные отношения.— Александр Леонидыч?

Черные, навыкате, с маслеными’ белками глаза По­
лины Николаевны испуганно остерегали, она даже ру­
кой помахала, чтоб он не возвращался. Нехорошо воз­
вращаться. Но он вернулся в кабинет, прикрыл за собой 
дверь.

— Па? Здравствуй. Я позвонила сказать, что я тебя 
люблю. Тебя это интересует?

— Ты одна?
— Если не считать'Ольги.
Она помедлила, прежде чем ответить, и он по-своему
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понял это. Он понял, что это связано с его вопросом «ты 
одна?». Но причина была иная. Лежа на тахте и разго­
варивая по телефону, который стоял у нее под рукой, 
Людмила делала то, что делают незанятые женщины: 
подрезала и пилкой шлифовала ногти. Случайно боль­
ше, чем нужно, отрезала заусеницу, выступила капель­
ка крови. Людмила пососала палец, посмотрела, опять 
пососала. И сейчас вновь смотрела на него и думала, 
что предпринять.

— Что делаешь?
— С тобой говорю, па.
— Курю?
— Спрашиваешь!
Он мысленно увидел сейчас ее в обычной ее позе на 

тахте, с телефоном в обнимку и с книгой. На ковре у 
ножки тахты — пепельница, в которую она стряхивает 
пепел сигареты. И пара вышитых бархатных туфелек 
без задников, с помпонами и загнутыми вверх золо­
тистыми носами. Никогда Александр Леонидович не 
был на Таити, но дочь свою в минуты нежности почему- 
то называл «таитяночка».

В двенадцать лет — этот возраст был ему особенно 
памятен — она бегала длинноногая, худая, смуглая, ко­
ленки вечно разбиты. Как все в жизни быстро сверша­
ется!.. На заднем дворе в вечной тени была у них кир­
пичная стена. Старая, зеленая, сырая; кирпич в ней вы­
крашивался, как песок. Они ставили к стене бутылки 
и по очереди с Лялькой стреляли из мелкокалиберки: 
«Лялька!» — «Па!»

В этот ее приезд они особенно сблизились. Наверное, 
потому, что плохо ей сейчас.

Александр Леонидович снял шляпу, положил на чер­
тежный стол. Она поехала вниз по скользкой кальке. 
Подхватив — зашелестевшая калька над чертежом под­
нялась с ней вместе, наэлектризованная,— переложил 
шляпу на пустой стул. И когда клал, увидел на своей
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руке темное пигментное пятно. Впервые увидал. На 
тыльной стороне кисти, на вздувшейся вене сидело 
пятно.

Он разговаривал по телефону и рассматривал его, 
сжимая и разжимая пальцы, И пятно вместе с кожей то 
растягивалось и светлело, то делалось коричневым. Как 
же он раньше не замечал? А ведь это уже Необратимо. 
Это старость отметила. Все можно исправить, изменить, 
но это необратимо. И кожа глянцевитая, истончив­
шаяся.

— Необратимо,— повторил он, делая себе больно.
— Па, ты мне сегодня не нравишься.
У. него сладко защемило в душе, глазам стало го­

рячо.
Взять бы да поехать с Лялькой куда-нибудь в дом 

отдыха. В глушь. Она бодрится, а конечно, надо 
нервишки поправить. Да и ему тоже отдохнуть.

Нет, двенадцать Лялькиных лет не вернешь. Это ему 
радостно и гордо быть отцом молодой красивой женщи­
ны. А ей радость поехать не с ним.

Он взглянул на часы. Время еще оставалось, но се­
годня следовало приехать пораньше, кой-кого повидать, 
почувствовать общую атмосферу.

— Ergo, договоримся так: сама продумаешь меро­
приятия на субботу и воскресенье. При этом должно 
быть-учтено; а — мнение матери, б э— мнение Ольги. 
Никаких дел, растительный образ жизни, на травке, на 
травке попастись. Созыв за вами.

За час до начала совещания Анохин еще был в аэро­
порту; провожали японскую делегацию, которая посети­
ла их город. Делегация прибыла вечером, ужинала, с 
утра осматривала промышленное предприятие, водохра­
нилище, церковь XVI, века, жилой массив. Все прошло 
хорошо: и беседа с рабочими и поездка по водохранили­
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щу. Они мчались по воде на подводных крыльях, а ма­
шины двигались по берегу, чтобы встретить их. Правда, 
в жилом массиве произошла небольшая накладочка, но, 
кажется, никто» не заметил, а значит, и не было ничего.

Бородин лично показывал город и даже старался не 
только своими, но ихними, японцев, глазами взглянуть 
на свой город. И убеждался, что им все нравится.

Обед был дан с размахом. Бородин, на полголовы 
выше любого из делегации и много крупней, произнес 
тост, и японцы понравились ему окончательно. А тут 
еще перед их приездом рассказали ему подходящий 
анекдот про то, как японского архитектора водили по 
новостройке, он везде улыбался, кивал, все ему нрави­
лось, но только он почему-то повторял: «Оцень пецаль- 
но, оцень пецально...» Наверное, все русские слова у 
него перемешались. И вот теперь, глядя, как они едят 
и хорошо пьют русскую водку, Бородин думал про себя: 
«Вот тебе и оцень пецально...»

В число лиц, занятых с делегацией, был включен и 
Анохин, «в число официальных лиц», как он это мыслен­
но для себя сформулировал. Бородин даже оказал ему 
определенное доверие, перед самым приездом делегации 
сказав: «Подготовьте мои возможные соображения». 
Анохин чувствовал себя поощренным, старался, выдер­
жкой и непроницаемостью превосходя японцев.

Перед отлетом на аэродроме, растолковав через пе­
реводчика, что оно означает по-русски, «посошок на до­
рогу», Бородин повел делегацию на второй этаж, где 
крахмальными скатертями был накрыт стол. Анохин и 
еще несколько человек остались ждать внизу. В пальто, 
в шляпах, они курили, любезно разговаривали друг с 
другом, как будто представляли разные делегации: тон 
официальности сохранялся и в отсутствие японцев.

Конечно, было, было нечто обидное в том, что его не 
позвали наверх. Но Виктор умел не замечать, он умел 
ждать терпеливо. Он знал: придет время, когда он бу-
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дет сидеть там, наверху, в зале. На одну незримую сту­
пеньку он все же поднялся сегодня.

Сунув руки в карманы пальто, весь как бы расши­
рившийся, он стоял спиной к стеклянной стене, к свету. 
Ноги расставлены крепко, голова склонена, на лице, 
неясно видном против света, думающее, сосредоточен­
ное, творческое выражение. Из-под полей шляпы по­
блескивают очки.

Наверху зашумели, показалась японская делегация. 
У всех блестели очки, блестели лица. Рядом с Бороди­
ным они были как дети. Прилично одетые дети, в костю­
мах, в галстуках, в очках, все улыбающиеся. И те, кто 
спускался с ними по лестнице, тоже улыбались. Но еще 
радостней улыбались, ожидавшие внизу. «Все мы для 
них на одно лицо, как они для нас,— мысленно утешил 
себя Виктор, поскольку было все же что-то неловкое 
в его положении.— Помнят они, что ли, кто с ними был, 
кто здесь оставался?..»

Соблюдая определенный порядок, вышли на летное 
поле. Японцы поднялись по трапу. Маленькие издали, 
они махали оттуда и по одному скрывались в темноте 
распахнутой двери самолета, по бокам которой стояли 
стюардессы. И провожающие, подняв шляпы над голо­
вами, прощально замахали.

Последние улыбки. Последние минуты. Чувство об­
легчения. А в мыслях у каждого уже свои дела.

Идеально было бы прийти минут за пятнадцать до 
начала, но, как нарочно, на улице Александра Леонидо­
вича задержал Иванчишин.

Занятый своими мыслями, Немировский прошел ми­
мо, потом по зрительному впечатлению обернулся. 
И пожалел, что обернулся. С палкой, в бобровом ворот­
нике, остановись посреди сквера, на него смотрел чело­
век, в злых глазах стеклом блестела старческая слеза.
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Не в том еще возрасте был Александр Леонидович, 
чтобы мысль отставала от ног. А способность мгновенно 
отличать людей определенного уровня, с ходу сказать 
несколько приятных слов, даже и не вспомнив хоро­
шенько, кто это,— такая способность была развита в 
нем. Но он не узнал Иванчишина потому, что того 
нельзя было узнать. Все повисло на нем. Ратиновая шу­
ба с бобровым, от прежних времен, широким потершим­
ся воротником была ему велика, словно с боярского пле­
ча. На ярком весеннем солнце она казалась пыльной, 
тяжелой, особенно зимней рядом с франтоватым, до ко­
лен джерси Немировского, какие только начинали вхо­
дить в моду, редкостью были в их городе, но Александр 
Леонидович имел смелость надеть такое пальто.

Длинными полами шуба тянула книзу, и Александр 
Леонидович со свойственной ему живостью воображе­
ния физически ощутил, как шуба гнетет худой позвоноч­
ник Иванчишина, его худые лопатки.

— Да, да, да... Не узнают...— Не слушая приятных 
уверений, Иванчишин непримиримо тряс головой, и 
желтая кожа под подбородком тряслась.— А узнава­
ли...— Тут он погрозил кому-то худым и даже на вид 
холодным пальцем. И вдруг, избоченясь, юродствуя, 
расставя руки с палкой, пропищал: — Уже не узнают!

«Ведь он моих лет...» — со страхом думал Александр 
Леонидович, так ясно, близко в другом человеке увидав­
ший смерть и инстинктивно отстраняясь.

Иванчишин был местный драматург, «певец рабочей 
темы», как писали о нем, когда успех неожиданно на­
стиг его. Робкий поначалу до самоуничижения, он при­
нес в театр нечто полуграмотное. Усилиями главного ре­
жиссера и двух привлеченных для этого опытных инс­
ценировщиков, которые в дальнейшем остались в тени, 
действие из железнодорожных мастерских перенесли на 
крупный металлургический завод, героя переделали в 
героиню, и пьеса с шумом пошла. Устраивались премье-
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ры, коллективные просмотры, Иванчишин выходил кла­
няться публике, весь потный пятился со сцены и снова 
выходил, протянутыми руками молитвенно адресуя 
успех величественному режиссеру. Но потом купил себе 
шапку, палку, влез в шубу и уже маститым драматур­
гом поучал, встречался со зрителями, делился твор­
ческим опытом с молодежью.

Жена его, полжизни проведшая в байковом халате 
у плиты, позабавила местных дам на премьере своим 
специально сшитым платьем, которое словно из рекви­
зита было взято. На вежливые вопросы о творческих 
планах ее мужа сообщала всем простодушно: «Он те­
перь готовит новый подарок к празднику».

«Новому подарку» не суждено было увидеть сцены, 
а нашумевший спектакль закончился изнурительной фи- 

ггожбой драматурга с главным режиссером.
Александр Леонидович и раньше знал, как опасно 

попасть на глаза Иванчишину. Того хуже оказаться с 
ним рядом в президиуме. Начинались сразу же раздра­
женные жалобы на врагов, которые засели повсюду и 
не пускают. И не было жалобам конца, и надо было все 
это выслушивать, а в голубых глазах Иванчишина мер­
цал временами.такой пещерный мрак, какой не электри­
чество даже — лучина не осветила еще ни разу.

— Пишу, пишу! — пришепетывая, отчего получалось 
«пищу», но громко, на весь сквер, чтоб люди слышали, 
говорил Иванчишин с угрозой, и Александр Леонидович, 
страдал от этого неприлично громкого голоса, оттого, 
что их видят вместе. Но все же шел рядом со стучащей 
в землю палкой, и лицо его держало солидное выраже­
ние человека, занятого деловой беседой, тем самым как 
бы делая стыдное не стыдным.— Тружусь! Вот новую 
пиесу завершаю в первой редакции. Полифоническая 
народная драма! (Все это громко!) Поторопились спи­
сать Иванчишина со счетов...

Он театрально приподнял потертую, выбитую молью
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бобровую круглую шапку с бархатным верхом, и краше­
ные, седые от корней волосы поднялись и мертво легли 
на отпотевшей голове.

Боже мой, ведь этому человеку жить ничего не оста- 
лось, а он все клокочет, сводит счеты, кому-то грозит. 
Неужели и мы все так?

Александр Леонидович чуть было ботинком не сту­
пил в малую лужицу на дорожке, уже и ногу занес, но 
вовремя поберегся, успел обойти в последний момент, не 
намочив тонких кожаных подошв.

Наконец ему удалось отвязаться от Иванчишина. 
Отойдя, он расправился, вдохнул всей грудью весенний 
воздух. Мудрей ли делает нас чужое несчастье, или оно 
дает иное измерение собственным бедам, но в эту мину­
ту он с особенным удовольствием чувствовал, как 
эластично расширяются и вновь сходятся межреберные 
мышцы и мышцы его груди. Он ощущал пружинистую 
силу своих ног, несших его. И даже то, что он, кажется, 
опаздывал, было ничто в сравнении с главным, дарован­
ным ему.

Два лифта, как две чаши весов, попеременно поды­
мались и опускались. И вновь за металлической сеткой 
несли вверх тесно стоящих друг к другу людей.

•Машущие наружные двери не успевали закрываться. 
В какой-то момент они так и остались распахнутыми, 
и от лифта было видно, как из подъехавшей машины 
вылез Смолеев. Стремительно пересек тротуар, мимо 
тех, кто уступал ему дорогу, мимо выстроившихся у 
лифтов очередей направился к лестнице, показывая 
мужчинам пример. И, устыдившись под его веселым 
взглядом, устремились за ним гурьбой. Толпясь, бод­
рясь, отчего-то испытывая радость, множество людей 
громко подымалось по лестнице, множество подошв топ­
тало ковровую дорожку, белый, как нескончаемое поло-
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тенце, холщовый половик, расстеленный без единой мор­
щины.

А внизу с выражением человека, которого не взяли 
с собой, стоял инвалид на двух расставленных протезах, 
палкой упираясь в пол. К нему одному мимо бодро иду­
щих людей опускался лифт как бы его персональный, 
блистая внутри зеркалом и полированным деревом. 
Устремившийся было за всеми, утянутый общим ветром, 
Андрей увидел его, и стыдно вдруг стало.

Когда на повороте лестницы со строгостью, но и с 
улыбкой, зовущей к общему веселью, Смолеев оглянул­
ся, внизу у открытого лифта стояли двое. Одного он 
узнал. Это был Медведев. Он смотрел на идущих вверх 
людей, будто за всех за них стыдился. И вот это Смоле­
ев увидел, это впечатление осталось четко.

Смолеев не задумывался над причиной того радост­
ного оживления, которое вызывал он в людях. И его 
неприятно поразило, как смотрел Медведев, стоявший 
внизу.

. %
Оба лифта были наверху, вестибюль пуст, и Алек­

сандр Леонидович решил не ждать. Он шел по знако­
мой лестнице, сдерживая себя, чтоб не торопиться. Один 
марш, другой. И вот из зеркала на площадке, как из-за 
холма, начал подыматься навстречу ему он сам: голова, 
плечи и наконец весь он, во весь рост, ступивший кожа­
ным ботинком на холщовую дорожку. Сойдясь, они по­
правили друг перед другом галстук, повернулись спина­
ми и разошлись по маршам лестницы: один от зеркала, 
другой в глубину его.

За то небольшое время, пока сходились, Александр 
Леонидович придирчиво рассмотрел себя. Нет, ему не 
дашь его годы. И есть то, что он всегда хотел в себе 
видеть: достоинство при общей обремененности забота­
ми, солидность и некоторая независимость. Даже в том, 
как сидел на нем пиджак.

182



Подымаясь по последнему маршу, он успевал о сту­
пеньки, о холщовый половичок незаметно почистить на 
ходу носки ботинок, на которых в зеркале заметил 
несколько брызг засохшей грязи. Оглянулся. Нет, никто 
не видел. Ботинки вновь засверкали, будто он не пеш­
ком сюда шел, а приехал в машине, с коврика на коврик 
соступил, даже не запылив подошв.

Наверху в фойе все двери в зал были закрыты. Ла­
ком блестел паркет, ряд окон слева, ряд закрытых две­
рей справа. И далеко видно вдаль. По тишине и голосу, 
едва внятно раздававшемуся за дверьми, Александр Ле­
онидович безошибочно определил: ’ доклад начался. 
Нехорошо. Очень нехорошо.

Несколько опоздавших, запыхавшись, нагнали его:
— И вы тоже? Ну, значит, мы не одни...
И устремились в приоткрывшуюся дверь. Он хотел 

было проникнуть с ними вместе, но они запротестовали 
уважительно:

— Ваши двери там... Туда, туда...
Александр Леонидович еще колебался, какое-то со­

мнение пошевелилось в душе, но женщина, стоявшая у 
входа изнутри, тоже улыбкой направила его дальше, од­
новременно строго покачав головой на опоздавших. 
И прежде чем он решил что-либо определенно, ноги са­
ми уже несли его, достойно шагали, пересекая завесы 
солнечного света, косо упиравшегося в блестящий пар­
кет, в котором и он отражался, как в мутном стекле.

А от тех двустворчатых белых дверей, которые вели 
за сцену и в президиум, вставала пожилая дама в фор­
менной одежде, издали завидя и узнав его. Сто лет 
Александр Леонидович знал ее, и сто лет она его знала. 
Она почтительно называла его по имени-отчеству, он же 
всякий раз спохватывался, что опять забыл, как ее зо­
вут, и отделывался неразборчивым бормотанием, где от­
четливо звучало только заключительное «...вна».
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Улыбаясь, она привычно открыла перед ним двери.
И за сценой, где громко звучал голос докладчика 

и ощущалась тишина зала, а в полутьме кулис блестели 
масленые тросы, свешивались веревки и полотнища, кто- 
то сделал движение остановить, но, узнав (Александр 
Леонидович дал время узнать себя), почтительно от­
ступил.

Чуть колыхалась тяжелая кулиса. Глянув из-за нее, 
Александр Леонидович высмотрел местечко с краю в за­
днем ряду. Собрался, решился и, мягко ступая, пошел 
на виду у всех, на ярком свету, с тем деловитым выра­
жением опоздавшего, который хотя и не присутствовал 
физически, но все время функционировал и вот теперь 
включается непосредственно.

Ослейленный в первый момент, он все же заметил 
главное: сидевший в центре стола у микрофона Бородин 
недовольно глянул в его сторону, что-то сказал, оттуда 
начали оборачиваться на Немировского, некоторые с ве­
селым любопытством. Александр Леонидович кивал, со­
храняя деловитое выражение, и даже сделал отстраня­
ющий жест рукой: ему показалось, что его приглашают 
пересесть из заднего ряда к столу. Поблизости от себя 
он тоже слышал шепоток: его опоздание развлекло 
всех.

Постепенно световая завеса перед глазами рассея­
лась, дыхание улеглось; всего-то несколько шагов сде­
лал по сцене, а сердце заколотилось, как будто старто­
вал на дистанции. Александр Леонидович видел зал, 
узнавал многие лица.

Его появление и здесь вызвало интерес. В первых 
рядах перешептывались, кто-то даже показывал на не­
го снизу. Что ж, его знали в городе, это он мог сказать. 
Он был сейчас в своей среде, на своем месте, часть еди­
ного целого.

Все шло как всегда. Положа руки на крылья трибу­
ны, докладчик то приближал себя к тексту — и тогда
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голос его в микрофоне усиливался, то отдалялся — и го­
лос затихал. А две стенографистки за маленьким столи­
ком записывали то, что, отпечатанное, выверенное и 
заранее обсужденное, лежало перед ним. По временам 
появлялся из-за кулис человек с бумагами, бесшумно 
подходил к столу президиума и, пошептавшись, исчезал. 
Это старинным пешим способом действовала связь на 
том небольшом промежутке, где современные средства 
связи отсутствовали.

Знакомое думающее выражение видел Александр 
Леонидович на многих лицах. Под это выражение, со­
лидно кивая, удобно переговариваться негромко о делах 
и даже решать вопросы.

Сложа могучие руки на груди, сидел во втором ряду 
президиума директор химкомбината Николаев. (Между 
прочим, все-таки подтверждается слух, что он станет од­
новременно и замминистра!) Сидит, стеклянным гроз­
ным взглядом упершись в дальнюю стену, а мысли еще 
дальше. У этого человека орденов столько же, сколько 
выговоров. В свое время, когда отводилась территория 
для поселка химкомбината, Александр Леонидович смог 
убедиться, что перед напором Николаева не устоит ни­
кто и ничто.

От стола через спинку стула перегнулся к нему Смо- 
леев, говорит что-то. И Николаев оживился. Они всегда 
в президиуме переговариваются друг с другом.

Рядом с Александром Леонидовичем — Кузовлева, 
директор трикотажной фабрики. Мужского склада 
блондинка с накладной косой на голове, она всегда си­
дит торжественно-прямая, всегда записывает в блокно­
те. Что она там записывает?

Привыкнув с шуткой выходить из затруднительных 
положений и многое в шутку обращать, Александр Лео­
нидович создал себе своего рода защитный механизм. 
С тонкими смешными подробностями, с иронией, прищу- 
рясь, рассказывал он об официальной стороне своей
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жизни и уже действия других людей заранее видел и 
оценивал в ироническом плане. Постоянным персона­
жем его рассказов была эта, пардон, ответственная да­
ма с сооружением на голове, Кузовлева, которую он 
прозвал «летописец наших дум и дел». Тем почтитель­
ней бывал он с ней при встречах. И сейчас, наклонясь, 
хотел спросить с большой серьезностью, на сколько вре­
мени рассчитан доклад. Но тут вспыхнули юпитеры, за­
стрекотала кинокамера. И пока объектив направлен был 
в его сторону, думающее выражение сохранялось на его 
лице. Потом он вновь стал видеть вокруг себя.

Те, кого за столом президиума камера искала особо, 
как от мухи надоедливой отворачивались от нее, предо­
ставляя оператору самому ловить момент. Другие и шею 
вытянут, и меж чужих плеч высунутся, и лицо сделают, 
а объектив все мимо да мимо.

Удовольствием Александра Леонидовича и завгор- 
здравотделом Ленюшкина — они обычно рядом сади­
лись,— особым удовольствием двух людей, ценящих 
юмор, было наблюдать присутствующих. Неизменно ра­
довал Сеченов, завгороно. Однофамилец великого физи­
олога был известен в городе еще и тем, что од­
нажды, разволновавшись, запутался в многочисленных 
«анти» и с трибуны назвал чье-то выступление антипо- 
зорным.

Обычно в. моменты киносъемок и фотографирования 
Сеченов совершенно терял себя. Весь извертится, чтобы 
хоть краешком попасть в объектив, но такое уж его ве­
зение, что вечно он оказывался за чьей-либо спиной или 
за корзиной с цветами. Александр Леонидович представ­
лял, как это происходит дальше: «Вон видите на фото­
графии корзина белых хризантем? Так за ней — я...»

Ленюшкин сидел за Кузовлевой, покусывал дужку 
очков, щурился, собрав морщины у глаз. Александр Ле­
онидович ждал, когда погаснут юпитеры, чтобы спро­
сить Ленюшкина будто невзначай (фраза сама уже об-
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маслилась в уме): «Вы не заметили, случайно, удалось 
все же бедняге Сеченову избегнуть объектива?»

Юпитеры погасли. Желтые, будто померкшие, горели 
люстры. Они разгорались постепенно, видней становил­
ся зал внизу, и странное волнение чувствовал сейчас 
Александр Леонидович. Встреча ли с Иванчишиным по­
действовала или та неуверенность, которую он испытал, 
когда, опоздавший, шел по гулкому фойе, а потом его 
чуть не остановили за кулисами, но пропустили, узнав. 
Всегда охраняемый положением, именем, он вдруг по­
чувствовал беспомощность и страх: сейчас подойдут и 
скажут, что ему сюда нельзя. И надо будет выйти с 
позором. (Этот миг неуверенности он стоял с начальст­
венно-нетерпеливым выражением, сверху вниз глядя не 
на подходивших к нему, а на пространство пола, кото­
рое их разделяло. И они это пространство не пересту­
пили.)

Тем радостней, отдохновенней ощущал он себя сей­
час в своей среде. Он был на своем месте и чувствовал 
это. В конце концов, он всей своей жизнью заслужил 
право. Он, может быть, и нс построил и не создал мно­
гое из того, что хотел и мог, потому только, что добро­
вольно принес себя в жертву. В молодости еще он при­
знал над собой власть «надо». «Надо» — и он отрывался 
от дел. И, если хотите, это было тоже самоотречение.

Откуда вообще пришло это поветрие, и люди достой­
ные начали чего-то стесняться? Откуда эта неуверен­
ность взялась в последнее время?

Он чувствовал, как привычные понятия обретают в 
его глазах привычную цену и смысл. И волновался.

Чуть наклонясь, он спросил Кузовлеву:
— Простите, Алла Кирилловна, сколько времени по­

просил докладчик?
Он решил в перерыве подойти, напомнить о себе в 

удобной форме. Быть может, следует послать записку 
и все-таки попытаться выступить в прениях.



Но Кузовлева, почему-то отстранясь от него, смотре­
ла так, будто не понимала языка, на котором он гово­
рит. И тут же высунулся Ленюшкин:

— Час пятнадцать.
Добрые глаза его жалко помаргивали, лицо присты­

женное. Все это было странно. Больше чем странно. 
И уж совсем непонятно, почему так нетерпеливо огля­
нулся на него Бородин.

(Не мог знать Александр Леонидович, что Бородин 
и не видит его сейчас, оглядываясь вокруг себя. Воз­
буждение, в котором Бородин находился во время при­
ема и проводов делегации, прошло. Теперь все выпитое 
и с аппетитом съеденное за обедом подпирало, дышать 
было тяжело. Казалось, и доклад длинен непомерно и 
душно как-то в зале. Он морщил лоб — на воспаленной 
коже проступала лимонно-желтая полоса над морщина­
ми,— смотрел на часы, оглядывался беспокойно.)

Но словно вызванные его взглядом, явились из-за 
кулис четверо. Их не было видно из зала. Там, у кир­
пичной стены, куда со сцены откатили рояль, стояли 
они — пожилая дама в форменной одежде, имя-отчество 
которой Александр Леонидович всегда забывал, женщи­
на помоложе, незнакомый мужчина с решительным ли­
цом и помощник Бородина Чмаринов. Что-то случилось: 
пожилая дама оправдывалась, Чмаринов недовольно 
выговаривал ей. Александр Леонидович наблюдал с ин­
тересом. Встретясь взглядом, он поздоровался с Чмари- 
новым: не явно, слегка наклонил голову. Тот как будто 
не заметил, хотя они взглядами встретились. Странно. 
Очень странно. И тревога, непонятная в его положении, 
коснулась Александра Леонидовича. Все четверо смот­
рели в его сторону, Чмаринов делал жесты, а другой 
мужчина стоял нацеленный.

Совершенно естественно, Александр Леонидович по­
смотрел дальше, туда переадресовывая их взгляды. Но 
и там тоже сидели люди уважаемые; он, оказавшийся
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с краю, душой потянулся к ним. (Внешне это вырази­
лось лишь в том, что он сел еще прямее, еще достойней 
и перестал смотреть в ту сторону, где происходила заку­
лисная возня: к нему это не могло иметь никакого отно­
шения.)

Но тут Кузовлева Не почему-либо, а просто считая 
себя обязанной, сказала громким шепотом:

— Вы знаете, что вы не избраны в президиум?
И тем отделила себя от него.
Александр Леонидович остался сидеть как сидел. 

Только лицо его ото лба начало бледнеть, бледнеть, 
словно опускался в нем уровень кровиі

На ярком свету, на виду всего зала, выставленный 
на позор, он сидел белый, ничего не видя, не слыша. 
Перед глазами стоял сплошной световой туман. 
И страшная мысль, что вот сейчас он упадет и все уви­
дят, держала его прямо.

Даже не высматривая специально, Смолеев заметил, 
где Медведев сел: слева у прохода. Он исключил из 
поля своего зрения левую часть зала, и это мешало ему. 
И во время разговора с Николаевым — разговор этот 
заинтересовал его — что-то все время мешало.

Смолеев был незлой человек, но неблагодарных лю­
дей он не любил. И, честно сказать, не понимал их. Не 
всегда встречается в жизни, чтобы кто-либо доброволь­
но заслонил тебя от неприятностей. Он это сделал. 
Только глупый человек способен не понимать, что зна­
чит между прочим сказанное слово. Такое слово иной 
раз решает судьбу. Неужели ошибся? Самолюбие его 
было задето.

Что-что, но в людях он разбирался. С годами он во­
обще привык считать, что это самое главное — разби­
раться в людях. Никто не способен знать все. Никому 
это не под силу, да и не нужно. Но если ты знаешь
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людей, если тебе видны пружины, движущие ими, ты 
можешь сделать все. Он наперед многое прощал челове­
ку, если тот заинтересовал его. Но если уж терял инте­
рес, так окончательно.

Подавив слегка большим и указательным пальцами 
глазные яблоки, Смолеев стал слушать очередного ора­
тора.

В последнее время от яркого света у Смолеева нача­
ли уставать глаза. Скорее всего от привычки, задумав­
шись, смотреть широко раскрытыми глазами. Иногда 
прямо на свет. (Жена говорила, что в такие моменты 
у него на редкость глупое выражение. Однажды поста­
вила перед ним зеркало. Действительно, не самое умное 
выражение.)

Повернув голову, он заинтересованно смотрел в сто­
рону трибуны. Что-то поблескивающее внизу привлекло 
его внимание. Он глянул. Слева сидел грузный человек, 
выставив ноги в проход между рядами. Как живые, они 
были обуты в ботинки, а между носками и подтянувши­
мися брюками поблескивали никелированные пластины 
протезов. И палка стояла рядом. В тот же момент воз­
вратной памятью Смолеев вспомнил и увидел этого че­
ловека внизу у лифта на расставленных ногах и Медве­
дева с ним рядом. Вот почему Медведев так смотрел на 
них. Вон что оказывается...

Веселыми глазами Смолеев смотрел на людей. Ну, 
ничего, ничего. Не такие уж мы хилые да унылые, чтоб 
расстроиться на весь день. А собственно, и расстраи­
ваться не из-за чего. Порядок должен быть. А если ради 
дела кому-то наступили на самолюбие, не беда. Умный 
поймет, дураку не докажешь. Так нам же не с дураками 
строить.

Смолеев давно руководил людьми — и в  цехе, когда 
был начальником цеха, и на заводе главным техноло­
гом, и теперь,— и он знал: для того чтобы люди были 
способны сделать дело, совершить подвиг, у них и мыс-
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ли не должно быть о том, что они могут этого ,не делать, 
И мысли такой подавать нельзя. Только очень немногие, 
все понимая, способны по своему убеждению действо­
вать самоотверженно и самоотреченно. Большинству 
нужна вера. И убежденность. Эту убежденность людям 
надо дать — и они пойдут за тобой. Ошибки простятся. 
Обиды простятся. Бездействия не простят люди. Вот че­
го люди не прощают никогда. А хуже того — скуки, ес­
ли жизнь начинает мельчать.

Как только объявили перерыв, Александр Леонидо­
вич незаметно и стараясь никого не замечать спустился 
в гардероб. Кто-то увязался за ним со своим делом, но 
он не слышал, не понимал. Он хотел скорей скрыться 
с глаз.

Теперь все ранило стыдом. Ему еще, главное, показа­
лось, что его приглашают к столу президиума пересесть, 
и он из заднего ряда делал отстраняющие жесты, и все 
это видели. Он зажмурился и застонал. Ведь он хотел 
вместе с опоздавшими войти в боковую дверь. Почему 
он не пошел туда? Как мог он так ошибиться? И все 
словно нарочно направляли его, сами открывали перед 
ним двери. Так выставить себя на позор!..

Посторонние люди, идущие по тротуару, оборачива­
лись, слыша, как застонал от боли приличный, модно 
одетый человек, поднеся к глазам руку в замшевой пер­
чатке.

Но Кузовлева! Как она сразу отстранилась. Теперь 
все отстранятся. Завтра весь город узнает, весь город 
будет говорить. А Ленюшкин всегда был хороший чело­
век. Какими глазами он смотрел! Ах, боже мой, боже 
мой!..

Шофер такси, везший на аэродром пассажиров (они 
опаздывали и всю дорогу в спину ему долбили: «Шеф, 
давай по газам! Шефчик, милый, давай, давай...»), из-
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дали увидел и рассчитал, что успеет проскочить переход 
в тот самый момент, когда транспорту будет дан зеле­
ный свет. В среднем ряду, не сбавляя скорости, он шел 
на красный, чувствуя, что уже время переключать све­
тофор. Но и пешеходы чувствовали, что сейчас будет 
переключен свет, и спешили перейти: заведенные часы 
городского ритма отстукивали в каждом эти последние 
секунды.

Все было бы так, как рассчитал шофер. Переход 
пустел. Но тут какая-то женщина с кошелкой, пожилая, 
на толстых ногах, побежала через дорогу. Шофер на 
всякий случай взял правей. Но и она еще наддала, так 
что ноги от нее отставали; с глупой, испуганной улыбкой 
бежала изо всех сил.

Незримо они уже были связаны друг с другом. В тот 
самый момент, когда шофер затормозил и пассажиров 
бросило на спинку переднего сиденья, она испугалась 
и стала. Вот теперь бы ей бежать, но она стала. Потом 
кинулась назад.

Пешеходы заметались, рассеиваясь перед радиато­
ром, и только эта кидалась со своей кошелкой из сторо­
ны в сторону, всякий раз туда же, куда и машина. 
В последний момент она с криком вырвалась, как кури­
ца из-под колес, и открылся за ней мужчина в коротком 
пальто джерси: прямо, гордо, никого не видя, переходил 
он че.рез дорогу, нес свою шляпу выше всех. А машину 
на тормозах неотвратимо влекло на него.

Не опасность раньше всего увидел Александр Леони­
дович; он наткнулся на взгляд ребенка. С той стороны 
улицы, в немом крике раскрывая рот, мальчик с ужасом 
смотрел на него. И словно через глухоту прорвалось — 
услышал он крик, визг тормозов. Вздрогнув, Александр 
Леонидович отпрянул, но его сшибло, в голове сотряс­
лось.

Еще не. осознав ничего, но лежа на асфальте, Алек­
сандр Леонидович увидел свою белую в задравшейся
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штанине худую ногу и капающий радиатор над ней. Он 
выдернул ногу. И даже в этот момент главным был не 
страх смерти: страх позора. Он, Александр Леонидович 
Немировский, на мостовой, под ногами людей...

Кто-то поддерживал его,' когда он энергично поды­
мался, кто-то подавал шляпу в двух руках, кто-то отря­
хивал пальто. Люди вокруг него кричали, размахивали 
руками:

— Гоняют как бешеные, по улице невозможно хо­
дить!

— Приличный человек, пальто хорошее...
— А эта где? Эта, с кошелкой?..
— Ее теперь с собаками не сыщешь.
— Милиция!
— Граждане, дорогие, на аэродром опаздываем.
— Значит, дави людей? Нет, обождешь.
— Вот билеты у нас. Вот они. Вы запишите его, а 

мы при чем? Самолет улетит.
— Улетит... Не улетит!
— А этот шляпу надел, думает — все можно.
— Мили-иция!..
Александра Леонидовича поддерживали, отряхивали 

и коленки и локотки. Шофер шапкой своей оттирал ка­
кое-то пятнышко; все бы сейчас отдал, только бы всего 
его восстановить в целости. Но просить ни о чем не 
смел, снизу вверх глазами побитой собаки заглядывал 
в лицо.

Еще недавно Александр Леонидович знал бы, как 
поступить. Все то, что находилось вне его, но составляло 
его силу, немедленно пришло бы в действие, сами стали 
бы нажиматься все кнопки и, раздвинув людей, явился 
бы, предстал милиционер, живое олицетворение защиты 
прав и порядка. Но сейчас, никем и ничем не защищен­
ный, Александр Леонидович чувствовал-себя совершен­
но беспомощным на улице, где свои какие-то действова­
ли неписаные законы.
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Все, что случилось с ним, теперь связалось в его бо­
лезненном сознании. Он ощутил неизмеримое расстоя­
ние между тем, как он сидел на возвышении, на виду 
и на свету, и тем, как теперь, вывалянный в пыли, стоял 
в толпе и кто-то, понимавший, что его можно оскорб­
лять безнаказанно, теперь все можно, кричал со злой 
радостью: «Шляпу надел!..» Он в центре уличной сцены, 
посреди кричащей толпы... Это было концом падения, 
этим завершалось все.

Шофер предлагал отвезти домой, кто-то советовал:
— В больницу езжай, пускай засвидетельствуют...
Не слушая, не отвечая, Александр Леонидович вы­

брался из толпы, пока не пришел милиционер, пока его 
не узнали.

Никто не видел, как и где оттирал он пятнышки, 
оглядывая себя со всех сторон. Он и домой не мог 
явиться в таком виде, пережить еще и это унижение. 
Потом, потом, но только не сейчас. Потом, когда можно 
будет все обратить в шутку. Если можно будет.

В передней, не зажигая света, он тихо повесил паль­
то. Не на вешалку, где Лидия Васильевна могла уви­
деть, а в шкаф: надо будет потом еще раз оглядеть все, 
почистить.

— Это ты? Я даже не слышала, как ты вошел.
Раздалось шипение горячей сковороды, запахло жа­

реным. Вытирая на ходу мокрые руки, Лидия Васильев­
на шла из кухни. У нее сегодня был вечерний прием 
в поликлинике; одетая на работу, но в переднике, она 
заканчивала домашние дела.

— Тут Полина Николаевна звонила.
— Что?
Александр Леонидович успел задернуть плотную 

штору на окне.
— Советовалась. У Олечки ведь скоро именины. Она 

говорит, в универмаг должны привезти... Что с тобой? 
На тебе лица нет!

194



— Съел что-то.
Зазвонил телефон. Александр Леонидович испуганно 

замахал на него рукой:
— Меня нет. Нет! Убери.
Но Лидия Васильевна не стала брать трубку, она 

выдернула шнур из розетки.
— Что ты съел? Где?
— В буфете.
— Но что? Что ты ел там?
— Крюшон... Мне показалось, когда я попробовал... 

Ах, оставь меня, пожалуйста.
Она так приучила его, что каждая мелочь, малейший 

ушиб становился предметом внимания. А сейчас осамой 
главной боли он не мог сказать ей.

— Я бы лег, знаешь.
Больше всего ему хотелось сейчас остаться одному. 

И лечь. Вот что ему нужно было сейчас: лечь в постель. 
Он был рад, что ни Ляльки, ни Олечки нет дома — они 
ушли в кино,— как мог уговорил жену, что все это так, 
пройдет, просто решил на всякий случай перестрахо­
ваться. Обещал звонить, если что, согласился с тем, что 
она позвонит, и, уже опаздывая, Лидия Васильевна убе­
жала на работу. А он остался один со своим позором.

Та жизнь, выше которой он был всегда, над которой 
проезжал и проходил не соприкасаясь, в эту жизнь ока­
зался он сброшенным. Что делать? Как быть? Ему было 
страшно.

Болела голова от сотрясения. Болело ушибленное ко­
лено. Но сильней всего, нестерпимо болела душа. В све­
жих крахмальных простынях, на мягкой подушке, он ле­
жал загнанный, униженный и слабый. Его знобило. 
И во всем мире не было сейчас человека, которому он 
мог бы пожаловаться: рассказать.

Дважды звонила Лидия Васильевна; перед уходом 
она поставила телефон рядом с ним на тумбочку, только 
руку протянуть.
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Укрывшись с ухом, дыша с дрожью себе на руки, 
Александр Леонидович согрелся и, как дитя малое за­
сыпает в слезах, заснул, обессиленный.

То, что для Александра Леонидовича казалось кон­
цом жизни, падением, которое и пережить невозможно, 
почти никем не было замечено. Объявили перерыв, и 
люди устремились в буфет, где обычно образовывались 
большие очереди. Здесь можно было зимой купить даже 
свежие помидоры и парниковые огурцы. Радуясь удаче 
и вместе с тем испытывая известную неловкость, люди 
спешили раньше других занять очередь, чтобы дома по­
баловать детей. И после уже с кульками досиживали 
совещание.

Но была еще и другая причина, почему никто почти 
не заметил происшедшего с Немировским. На больших 
собраниях, где обсуждаются общественные вопросы, 
есть у людей еще и те дела, которые удобно решать 
в разговоре. Здесь просто можно встретить нужного че­
ловека, к кому в другое время не так-то легко попасть 
на прием; можно пройтись с ним рядом, переговорить. 
И многие соображения одолевают людей, много надо 
успеть, а перерыв мал.

Еще в самом начале, когда только утверждали рег­
ламент, произошла некоторая неувязка с общим подсче­
том часов. Бородин, который председательствовал, объ­
явил:

— Сейчас четырнадцать ровно. Есть предложение 
работать до шестнадцати часов. Потом сделаем получа­
совой перерыв. Снова поработаем два часа, еще пре­
рвемся на пятнадцать минут и еще час поработаем. 
И закончим все в девятнадцать часов. Возражений нет?

Возражений не было. Проголосовали. И уже после 
этого поднялся в конце зала человек с вытянутой рукой 
(он, правда, говорил, что с самого начала подымал ру­
ку, но его не заметили) и стал объяснять, что не получа-
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ется закончить в девятнадцать часов. Два плюс два, 
плюс один, плюс три четверти часа — не получается де­
вятнадцать. И все это — через зал, громко.

Бородин помолчал и, не напрягая голоса (не будет 
же он перекликаться через зал), не вдаваясь в подроб­
ности, сказал в микрофон: '

— Товарищи поработали, подсчитали вот тут.— Он 
приподнял со стола бумажку и положил ее.— Что ж мы 
будем так не доверять? Я думаю, все же правильней 
будет доверить товарищам.

Так и решили.
— А по окончании,— тут Бородин сделал паузу, вы­

ждал соответственно,— по окончании нам обещали по­
казать фильм. Какой фильм, этого я пока еще сообщить 
не могу.

По залу сразу прошел шепоток, и вскоре все знали, 
что фильм покажут французский, получивший премию 
на каком-то фестивале. И во втором перерыве народу не 
только не убавилось, но некоторые успели позвонить 
женам, и в фойе усилилась толчея.

Андрей и раньше наблюдал не раз то взаимное взве­
шивание, которое постоянно происходит там, где соби- 
раются вместе разные по положению люди. Есть сотни 
признаков, по которым люди безошибочно определяют 
свое сиюминутное положение. И взвешивают, взвешива­
ют себя в своем уме и в чужих глазах. Оно всегда каза­
лось ему не слишком достойным, это занятие, но если б 
все в жизни решалось по трезвому размышлению да ло­
гикой! Когда у входа в зал Чмаринов, радостно пожи­
мавший руки одним и не замечавший других, глянул на 
него как на пустое место, Андрей почувствовал нена­
висть к этому человеку. А ведь понимал умом, что Чма­
ринов не определяет погоды, он только отражает ее.

В перерыве, жалея, что нет Борьки Маслова, Анд­
рей стоял у окна, задумался и не заметил, как прошла 
мимо дама в шуршащем платье и очень внимательно
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посмотрела на него. Только уже вслед — она шла в ком­
пании еще с двумя дамами и Зиной,—машинально 
вслед глянув, узнал.

Когда-то ее звали Аля. Аленькая— звал он и был 
в нее влюблен. Сколько же это лет прошло с тех пор? 
Да ведь лет ̂ шестнадцать. Тогда она была беленькой 
девочкой, наивной, с наивным голоском. И в комнате 
у них все было белое: и кружевные накидки, и кружев­
ные салфетки (Аля вместе с матерью вязала их из кату­
шечных ниток), и свежевыстиранный парусиновый че­
хол на диване блестел от'утюга. А подушки диванные 
вышиты болгарским крестом, и даже картины на стенах 
под стеклом вышиты крестом: белолицые дамы в длин­
ных, со складками и шлейфом малиновых платьях.

Все это белое, чистое удостоверяло с несомненностью, 
что тут невеста, сохранившая невинность и чистоту. Он 
был влюблен, и все здесь ему нравилось. И нравились 
ее родители, совсем простые. «Мы по-простому,— гово­
рил ее отец, наливая по стопочке,— по-рабочему». Он 
работал на мясокомбинате, и в доме у них все было. 
Хоть и экономно, но по-семейному хорошо и так всегда 
вкусно.

Взволнованного близостью нравившейся ему девуш­
ки, по-студенчески голодного (а годы были голодные), 
нагулявшегося с Алей по морозу, его непременно уса­
живали за стол, ни за что без этого не отпускали, и 
отец из четвертинки наливал им по стопочке. А горячая 
картошка была такая рассыпчатая, и чайная колбаса, 
заранее нарезанная, так пахла чесноком! И все вокруг 
само говорило ему здесь, в тепле: вот и у тебя так мо­
жет быть по-семейному, по-доброму. И путь указывал­
ся. Аля. Алевтина Семеновна.

Дойдя до конца фойе, они поворачивали в общем 
кружении. Года три назад он что-то слышал про нее: 
муж ее занимает какое-то положение. Ну что ж, он за 
нее рад.

198



Запыхавшийся Борька Маслов налетел на него:
— Ты не догадался меня зарегистрировать?
— А предупредить не мог? Ты что так опоздал?— 

спросил Андрей, обрадовавшийся ему.
— Начальство не опаздывает, начальство задержи­

вается. Что-нибудь было?
— Да так, в общем... Слухали: земля вертится...
— Вот я и понадеялся, без меня справитесь. А мой 

госконтроль звонил уж специально: «Боря, ты манкиру­
ешь. Нельзя манкировать». Меня теперь дрессируют 
этим словечком — «манкировать».

Андрей говорил с ним, но Алевтину, медленно при­
ближавшуюся, не упускал из виду. А что, мог бы тогда 
и жениться, если б Аню не встретил. Близко уж к тому 
было, Не страшно, что женился бы, а вот дети... Крупная, 
широколицая, ширококостная — ох, как же она разда­
лась за эти годы! Где-то читал он, что в камне, пока он 
не обработан, и дефектов не видно. Но стоит отшлифо­
вать — и все трещины, даже мельчайшие, скрытые, ста­
новятся видны.

Уже слышно было Зинино щебетание — точно как у 
Алевтины в ту пору, наивный голосок:

— ...и вообще это необязательно в двадцатом веке — 
учить девушку играть на рояле. Теперь везде продаются 
проигрыватели, есть со стереоскопическим звуком.

— Стереофоническим,— авторитетно поправила 
Алевтина.

Только на какое-то мгновение Зина смешалась, ноне 
позволила сбить себя. Мягким голосом, а в то же время 
давая понять, что теперь это им лучше известно, сказа­
ла с улыбкой:

— Нет, у этого звук стереоскопический...
Проходя мимо, шурша своим голубым платьем, на 

котором всего было много, и материи и блесток, Алевти­
на сверху вниз глянула на него. «Вот что ты мог
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иметь,— говорил ее надменный прищуренный взгляд.— 
Да, вот что ты потерял...» Он поклонился ей молча.

— Кто это? — спросил Борька.
— Знакомая,— сказал Андрей.
— Н-да, брат. Таким женщинам нравишьсяі Надо 

Ане рассказать.
Борька был возбужден.
— Работал? — спросил Андрей ревниво.
— Да так, немного... Бросать не хотелось. Но как 

стал названивать мой госконтроль... Накрыл мокрыми 
тряпками — и сюда: надо.

У Андрея даже в душе засосало, когда услышал 
«бросать не хотелось». Вот чему он завидовал, если уж 
завидовал чему-либо. По себе знал, как это радостно 
бывает в такие минуты жить.на свете. Но, кажется, в 
обозримом будущем ему это не угрожало. А уж если 
есть смысл жизни, так вот он. И если есть счастье, так 
вот оно. А все остальное — суета сует.

— Скоро покажешь?
— Да черт его знает. Сам не пойму. Пока работа­

ешь, ты — бог. Никто не может, можешь один ты. 
А отошел на время, глянул заново — молотком бы раз­
бил. Может, вообще ерунда и обман зрения,— сказал он 
поспешно, заметив, как расстроился Андрей.— Покурим, 
что ли? Только у меня опять тот же сорт — твои.

Вот и без папирос Борька и, как всегда, без денег. 
А бывал и без дома. Но счастлив. И ничто с этим не 
сравнить, все отдашь.

Они уже направились .курить, когда на них налетел 
Чмаринов. Не наткнулся случайно, а явно искал.

— Здравствуйте, Андрей Михайлович! — говорил он. 
И двумя руками руку жал, ласково заглядывал в глаза.

Сам от себя не ожидавший, Андрей вдруг пальцем 
поманил его, серьезно отвел в сторону (Чмаринов весь 
навострился слушать) и тихо, по секрету, доверительно 
спросил:
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— Есть указание? Приказано любить?
Только самое мгновение какое-то первое слушал 

Чмаринов. В следующий момент заулыбался по-родст­
венному:

— Эх, Андрей Михайлович, Андрей Михайлович, все 
шутки шутите.

— Ну, вы же знаете, я шутник.
— Вот вы смеетесь, а я вам скажу: вас будущее 

ждет.
— Это как же вы узнали?
— А вот не цените вы нас. А я душевно рад, что 

могу вас порадовать.
— И в этом будущем вы мне первый друг?
— Всенепременно! — И смотрел на него Чмаринов 

многоопытными глазами. Хоть и улыбался, мудрость 
жизни излагал.— Я и буду вам самый первый друг. Вот 
вспомните тогда Чмаринова.

Что-то произошло. Борька так и определил:
— Андрюха, что-то на тебя грядет.
А вскоре все само разъяснилось (уж как сумел Чма­

ринов раньше всех узнать, это ему одному ведомо). Че­
рез фойе к двери за сцену — оба видные, крупные — 
шли Смолеев и Николаев. Был у Андрея маленький оса­
дочек от сегодняшней встречи там, у лифта, внизу. И, 
ожидая встретить холодность, он сам первый поздоро­
вался сдержанно и холодно. Но Смолеев, наткнувшись 
на него взглядом, остановился. И громко Николаеву, 
так, что оборачиваться стали:

— Вот про него я тебе говорил. Давайте я уж вас 
и познакомлю сразу.

И пока знакомились, Смолеев говорил:
— Ты дом отдыха собирался строить? Вот поговори 

с ним. Это он все мечтает виллу построить. Есть у него 
такая несовременная мечта. Поговори, поговори.

Николаев смотрел по-хозяйски: определял, на что го­
ден человек. Хмуро сказал свой телефон, когда звонить.

201



А вокруг, словно что-то особенно радостное происхо­
дило, стояли и улыбались люди.

Ночью Лидия Васильевна проснулась, услыша, как 
ворочается рядом Александр Леонидович.

— Ты что?
Включила ночник.
— Так что-то... Не знаю... Не по себе.
Он был беспокоен.
— Сесть повыше.
— Обожди.
Уже в халате, только запахнувшись на груди, Лидия 

Васильевна нагнулась над ним. Глаза его смотрели ис­
пуганно, а в глубине такая смертная была тоска, что 
она похолодела. Но больше всего боясь его испугать, 
она заговорила спокойно:

— Возьми меня за шею... Руки положи... Нет, ты не 
напрягайся, ты ничего не делай. Я сама!

Руки его не держались, сползали, и весь он тяжелей, 
тяжелей повисал. И вдруг потянул ее вниз, грузно вда­
вился в подушки...

Всю свою жизнь она вспоминала потом, что в этот 
последний час он к ней потянулся, к ней руки протяги­
вал, от нее помощи ждал. А она отпустила его одного.

ГЛАВА XVIII

Даже горе, даже самое страшное горе прибавляет 
нам опыта, если мы остаемся жить. Полина Николаевна 
пережила смерть мужа, смерть Николая Ивановича — 
память его священна! — теперь она должна была по­
мочь Лидии Васильевне пережить. И, укрепясь этим со­
знанием, она взяла на себя все заботы, все хлопоты.

Телефоны города, лиц, от которых зависело, были у 
нее на проводе. Самые разные люди, побуждаемые ею, 
звонили другим людям, выясняли, зондировали почву,
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ставили в известность, в удобной форме высказывали 
свое мнение.

Маленькое преддверие кабинета Александра Леони­
довича, зажатое двумя стенами и вытянутое к окну, где 
под открытой форточкой в табачном дыму помещалась 
Полина Николаевна со своей пишущей машинкой, теле­
фоном и непременным букетиком цветов в вазочке, пре­
вратилось сейчас в штаб. Сюда входили, отсюда выхо­
дили, и всем она отвечала:

— Будет дана команда.
Дело шло о чести, о добром имени Александра Лео­

нидовича, о том уровне, которого он заслужил. И вновь 
многие люди, побуждаемые ею, звонили другим людям, 
а Полина Николаевна держала руку на пульсе событий; 
это от него к ней перешло выражение, от Александра 
Леонидовича: «Держать руку на пульсе событий».

Напряжение и ожидание ощущалось во всех звеньях 
цепи. Одна лишь Лидия Васильевна не понимала важ­
ности совершающегося; в ее положении это, впрочем, 
так объяснимо. По всем вопросам Полина Николаевна 
сносилась с Людочкой, с ней была сейчас особенно 
близка.

Сама она поминутно чувствовала сердцебиение и пе­
ребои, пила сердечные капли, и запах валерьянки ме­
шался с запахом табачного дыма и крепких духов.

Букетик фиалок, стоявший рядом с пишущей машин­
кой, подарил ей Александр Леонидович. Он вошел тогда 
такой весенний, такой разморенный солнцем и со своей 
иронической улыбкой молча положил ей на машинку 
цветы. И прошел в кабинет.

Белыми пальцами с вишневым маникюром Полина 
Николаевна трогала сжавшиеся, засохшие фиалки, и на 
ее крупные глаза наворачивались крупные слезы. Никто 
уже теперь никогда не принесет ей цветов, эти — по­
следние.

При жизни Александр Леонидович иногда шутил: «Я
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не возражаю, если меня похоронят по третьему разря­
ду, а разницу в деньгах отдадут мне сейчас...» Ах, как 
она не любила такие шутки, как она сердилась.

В середине дня раздался звонок. Едва Полина Нико­
лаевна положила трубку, все пришло в движение. Отда­
вая приказания, разрешая сомнения, она всякий раз с 
особым значением указывала на телефон; своим молча­
нием он освящал ее действия и слова.

Потом она взяла машину и помчалась к Лидии Ва­
сильевне. Она чувствовала прилив сил, была возбужде­
на. Если бы не такой трагический час, можно было бы 
даже сказать, что она чувствовала в себе радостную 
жажду деятельности. Она выполнила свой долг перед 
Александром Леонидовичем. Да, она свой долг выпол­
нила. Она добилась всего, чего он мог желать.

Проснувшись в этот день рано, Виктор с трудом до­
ждался газеты. . Раскрыл. На второй полосе сверху, 
справа — некролог в две колонки и подписи, подписи. 
Одним взглядом охватил все разом, пережил мгновен­
ный испуг, не увидя своей фамилии, а потом аж в пот 
бросило: Смолеев, Бородин, Митрошин, Сильченко, Ни­
колаев, а тремя строчками ниже — он, Анохин.

Еще с вечера знал Виктор, с вечера было ему извест­
но, что его фамилия в списке. Но все же Зинушке он не 
сказал: мало ли что может произойти в последний мо­
мент. Так до утра это и оставалось его тайной, его ожи­
данием.

Вчетверо сложив газету, он вошел из передней в 
комнату. Зина, уже одетая, начесывала челочку перед 
зеркалом. Она торопилась до работы в магазин.

С лицом печальным, но и торжественным тоже Вик­
тор положил газету на стол. Некрологом вверх.

— Посмотри.
Она глянула.
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— A-а. Да! Но ведь он был старый. Сколько ему 
было?

Виктор в задумчивости прошелся по комнате:
— Посмотри...
Зина посмотрела в раскрытый кошелечек, посчитала 

деньги, посоображала про себя, сомкнула «молнию». 
Тогда уж глянула в газету:

— Ну что тут? Я же знаю...
И тут собственная фамилия прыгнула ей в глаза. Не 

поверила. Глянула на Виктора. Он прохаживался по 
комнате какой-то не такой. Еще раз прочла из рук.

— Ты знал?
— Знал...
— Почему же ты не сказал ничего? Мне не сказал!
Он обнял ее за плечи и с нею вместе, наполненный

молчанием, начал ходить по комнате. А она взглядыва­
ла на него, то ли робея, то ли впервые разглядев то, 
чего и она в нем раньше не знала.

Он привлек ее, поцеловал за ухом. Зина не поня­
ла. Он поцеловал еще раз. Зина взглянула вопроси­
тельно:

— Виктор, цельное молоко бывает только в это 
время.

— Ну, Зюка. Ну, Зюэенька. Ну один раз можн§. и 
без молока.

— Какой ты сегодня, честное слово... Прямо не 
узнаю. Ну, закрой дверь на цепочку... И кефир разбе­
рут... Штору задерни. Главное, оделась уже. Ох уж эти 
твои...— Она засмеялась мелко: — Помнешь всю.

Через четверть часа Зина, переволнованная многими 
соображениями, спешила в молочную. По дороге он-а 
купила в киоске три газеты: по собственной инициативе 
решила сделать Виктору подарок. Такие газеты надо 
хранить.

В молочной ей повезло: кефир еще не разобрали. 
И молоко было пастеризованное, цельное. А в палатке
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был репчатый лук. Невыгодный, правда, кубинский, 
крупными головками — целиком такую в суп не поло­
жишь. Но все же лучше, чем ничего. А то приходилось 
на базаре покупать.

Нет, явно снабжение в городе улучшилось.

Люди входили к Немировским и выходили, и почти 
каждый начинал с того, что высказывал свое свежее 
возмущение таксистом, который до сих пор не ра­
зыскан:

— Подумать только, средь бела дня, на улице...
— Вы знаете, я не поверила своим ушам.
— И номера никто не записал. Говорят, из третьего 

парка.
— Как распустились!..
— Мало сказать — распустились.
— Но милиция? Она куда смотрит?
— Вот и я хотел бы тоже спросить: куда милиция 

смотрит?
Тут входил следующий, высказывал свое возмуще­

ние милицией и шоферами, а для тех, кто давно сидел, 
это был сигнал: вот момент, когда удобно, прилично уй­
ти. Однако, прежде чем уйти, настоятельно советовали 
Лидии Васильевне поесть чего-нибудь и выпить хотя бы 
глоток чая, потому что «она нужна дочерям и внукам, 
она им еще нужна, и если не для себя, так для них, по 
крайней мере...». И, уходя, просили не провожать, на 
этом особенно настаивали, как. будто в этом и заключа­
лось для Лидии Васильевны самое мучительное, от чего 
непременно старались ее оберечь. Провожала до дверей 
Людмила, и ей с.легким оттенком замеченного упуще­
ния говорили в передней еще раз:

— Ей обязательно нужно поесть...
Но Людмила смотрела так надменно, так понимаю­

ще, что осекались. В этой заботе «не провожать» было
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стремление скорей отделиться от их горя, и она не счи­
тала нужным скрывать, что видит это, понимает. 
А главное, давала понять, чтобы не думали, что уже 
что-то переменилось местами.

Другой непременной темой разговора, которой так 
или иначе касались все, был приезд на похороны стар­
шей дочери, Гали, Галины Александровны. Выяснилось, 
что она вылетела, но муж, генерал, к сожалению, быть 
не сможет. И это принимали с пониманием:

— Конечно, военный человек...
— Военные люди собой не располагают.
И умолчание тут значило больше, чем слово ска­

занное.
Один лишь Зотов с уверенными приемами человека, 

умеющего все поставить на свои места, ходил быстро, 
говорил, не снижая сочных звуков своего голоса, в то 
время как все двигались и говорили замедленно, будто 
среди ночи. Он уезжал, приезжал, скидывал и вновь 
надевал пальто. Для него не могло быть трудным то, 
что представляло определенную трудность для других. 
Он сразу взял нужный тон, весь был объят деятель­
ностью. И минуты времени не было у него на то, чтобы 
чувствовать какую-то неловкость, тем более что искрен­
ность его чувств оставалась вне всякого сомнения. 
Взгляд его говорил ясно: «Я не могу позволить себе 
отдаться переживаниям. Без меня все станет. Я дей­
ствую».

Даже денежные расчеты, которые особенно не про­
сты в такую минуту, для него не были ни неловки, ни 
трудны. Отзывая Людмилу к окну или в другую комна­
ту, он говорил убедительно, доступно, точно, поскольку 
имелось в виду, что ей сейчас трудно понимать. И вновь 
хлопала дверца машины у подъезда: Зотов отъезжал. 
А возвратясь, одним взглядом оценив обстановку, сми­
рял, смягчал, облегчал, все между всеми наилучшим об­
разом устраивал.

207



И во всем происходящем непостижимо спокойной ка­
залась Лидия Васильевна. Ей некому было показывать 
свое горе, она не следила за тем, какое она производит 
впечатление. Она слушала слова сочувствия, но не слы­
шала их, она смотрела в лица и не видела. Все то же 
и одно и то же пыталась она понять и понять не могла: 
как же случилось, что она оставила его одного в самый 
страшный для него час? Всю жизнь она знала за него, 
за него чувствовала, от малейшего дуновения оберегала. 
Как могла она не почувствовать, не понять? Как она 
вообще заснула в ту ночь?

Ей говорили, что необходимо поесть, она смотрела 
разумно, понимала как будто, но думала свое. Она за­
ново и заново видела, как он вошел, как он старался 
быть незаметным. Он, привыкший гордо нести голову, 
был такой приниженный, ее стыдился. Теперь-то она ви­
дела, но почему не поняла тогда? За что вдруг поразило 
ее такой страшной слепотой? Как она могла уйти?

Все говорили о шофере, о милиции, о безобразиях, 
которые творятся на улице.

— Неужели этого шофера не будут судить?
— Да я первый пойду!..
И только она, видевшая синяки на его теле— лило­

во-синие, холодные, не растекающиеся уже,— только 
она не понимала, о чем они говорят. Случилось страш­
ное, стыдное, он вернулся такой жалкий. И с этим сты­
дом в душе, униженный, ушел из жизни. И этого уже не 
изменить.

Никто не видел, как она собралась; хватились ее 
значительно позже. Она делала все точно, быстро: оде­
лась в коридоре, в темноте на ощупь поправила волосы, 
сунула свой халат, в сумку. Она шла к Александру Лео­
нидовичу.

Не отвечая на вопросы гардеробщика, Лидия Ва­
сильевна бросила пальто на барьер, и никто ее не оста­
новил, когда она в своем белом-халате врача решитель-
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но шла по коридору. Навстречу ей везли на каталке 
укрытое простыней тело. Это была женщина. Лидия Ва­
сильевна ждала, посторонясь, пока разворачивали ка­
талку поперек коридора, ввозили в открывшиеся двери. 
Заторопившись пройти, она мельком глянула туда. 
Блестели обитые цинком пустые столы, на одном из них 
головой к двери, ногами к окну (остро под простыней 
обозначились пальцами вверх торчащие ступни) лежал 
старик. Седой хохолок, голый, наморщенный о холодный 
цинк затылок. И с ужасом она поняла вдруг, что этот 
чужой старик, лежащий на столе, это — Александр Лео­
нидович.

Санитарка что-то делала над ним. Увидя ее лицо, 
санитарка стала испуганно оправдываться:

— Вот сами смотрите, чтоб после ничего не говори­
ли... На месте металлический зуб, вот он. А то скажут 
потом...

И пальцами подымала его верхнюю губу.
— Не смейте! — от боли вскричала Лидия Василь­

евна.
Мертвая губа так и осталась оттянутой, и сквозь на­

лет золотой зуб Александра Леонидовича тускло 
блестел. Дрожащими руками она гладила его холодное 
лицо, отросшую щетину, которая тоже была седая.

В этот момент в раздувающемся халате быстро во­
шел врач.

— Кто пустил? Зачем? — говорил он н'а ходу.— Ли­
дия Васильевна, родная, голубушка! Ну вы бы меня по­
звали... Нельзя, нельзя... Как же так?

Он под руку увел ее в гардероб, одел.
— Вы на чем приехали? Вас отвезут.
Она плохо понимала. Она все время видела голый 

наморщенный затылок, физически чувствовала холод 
металла. Никогда при жизни не была у него такая го­
лая голова. И такая седая.
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В доме уже творилось бог знает что: Прилетела Га­
ля (на аэродроме ее встречал Зотов), и вместе с Людой 
они обе не знали, куда кинуться, где искать.

— Мама! Слава богу!.. Ну разве можно так? Мы 
с ног сбились.

И тут Лидия Васильевна увидела внука Леню, он 
тоже прилетел с матерью. Худой, вдвое вытянувшийся 
за один год, лицо — копия отцовского, но только удли­
ненное испугом. А из растерянно косивших глаз мальчи­
ка живой Александр Леонидович глянул на нее. 
И впервые за эти дни Лидия Васильевна заплакала. Ру­
ками она прижала к себе теплую колючую голову вну­
ка, мочила ее слезами, вдыхая его родной мальчи­
шеский запах, уже и незнакомый чем-то.

Ночью сестры тихо разговаривали вдвоем. Отплакав 
в самый первый, самый больной для родных людей мо­
мент встречи, пережив этот долгий день, словно навек 
опустившийся на них, а теперь искупавшись с дороги, 
Галя сидела рядом с сестрой на диване, в ее мохнатом 
халате, в ее бархатных туфельках. У ног сестер в мяг­
ком ворсе ковра стбял телефон. Все спало в доме, кроме 
них двоих. Горел торшер как ночник, сверху на него еще 
и платок был наброшен. Розовый сумрак в комнате, 
темнота в передней, блики света на стеклах серванта, на 
полированных поверхностях. Тяжелые шторы во всю 
стену глушат поздние шумы улицы. И так ощутима пус­
тота, как будто вместе с отцом и жизнь ушла из дома.

Вот Галя искупалась, тело вздохнуло, и еще винова­
тей почувствовала себя: он там один, и вечный холод, 
ото всех его отделивший. Но даже и сейчас все еще он 
есть, не с ними, но здесь. А скоро его и вовсе не будет.

— Это ужасное сознание, что ничего не можешь из­
менить. Ведь вот только что, только... Невозможно при­
выкнуть.
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Люда кусала мокрый платочек.
— Тебя он особенно любил,— сказала Галя, чтоб 

приласкать сестру,— я даже ревновала в детстве.
Звякнул телефон. Галя схватила трубку. С вечера ей 

не удалось соединиться с домом, а там у младшего 
мальчика и у дочери свинка, обоих она оставила с вы­
сокой температурой. Но в трубке опять был устойчивый 
длинный гудок.

— Ты когда позвонила тогда... Помнишь, в день 
рождения,— Люда кивнула на телефон,— у него как раз 
в тот момент что-то было с сердцем. Но мы не поняли. 
Все задним числом, все задним числом. Он был такой 
спортивный, здоровый человек...

— Со здоровыми так и бывает. Вот Кирьяновы... Да 
нет, ты не можешь знать, разве только от отца слыша­
ла. Когда Кирьянов женился, его теща была очень по­
жилая, больная, умирающая женщина. Все так и гово­
рили: «Ей уже недолго скрипеть». И вот он жизнь про­
жил и умер, а она все такая же пожилая, очень боль­
ная, умирающая женщина. А здоровый человек...

— Мать, врач, не придала значения. Ах, как ужасно, 
как ужасно! — сказала Люда, потому что в этот момент 
опять увидела стол, как он стоял, широко раздвинутый 
во всю комнату от окна к дверям, и живого отца за 
столом. Теперь во всем этом ей виделась какая-то пре­
допределенность, словно отец уже был незримо отме­
чен.— Ты говоришь, любил... Я отравлена ими на всю 
жизнь. Ты не знаешь, ты рано ушла из дому...

Так всегда говорилось в семье и считалось, что Галя 
рано ушла из дому, хотя она вышла замуж двадцати 
четырех лет, а Люда в неполных девятнадцать выскочи­
ла. Но между сестрами было тринадцать лет разницы, 
и когда Галя выходила замуж, родители были еще мо­
лоды. Потому и осталось так в памяти, что она рано 
ушла из дому.

— Ты это не можешь чувствовать, как я. При тепе-
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решней расчетливости, когда в гости зовут, а за этим 
дальние виды. Противно! Мерзко! Весь этот современ­
ный меркантилизм. Забыта простая радость гостеприим­
ства, принять людей у себя в доме. Только у нас всегда 
широко раздвигался стол, все на широкую ногу. Отец 
никогда ни перед кем .̂. Гордость, достоинство! Кто бы 
ты ни был, для него не имело значения. Он всегда это 
говорил. А таких отцов, таких мужей нет больше. Мне 
ни один муж никогда не будет хорош. Потому что я их 
жизнью отравлена. Мать никогда его не понимала. Я ей 
сказала однажды: «Был единственный муж на свете, 
так ты у меня его отняла».— «Да, говорит, он самый 
лучший. Но выходила я за мальчика избалованного и 
капризного». Ну ты ж ее знаешь. Ее idee fixe.

Опять звякнул телефон. И опять тишина. Сестры си­
дели на диване тесно друг к другу, греясь общим теп­
лом. И в этом соединявшем их тепле была часть его, 
которая в них продолжала жить. Теперь в них только.

Междугородный звонок раздался резко, обе вздрог­
нули. Галя схватила трубку.

— Да... Да...— говорила она приглушенно.— Вызы­
вала, давайте... Павел? Я в во... Не слышно, девушка! 
Павел? Я говорю, я в восемь часов заказала разговор. 
Вот именно... Вот именно... Мама? Мама как раз, ты 
знаешь...— Взглянув на дверь, за которой была Лидия 
Васильевна, она взяла телефон и с ним отошла в даль­
ний угол комнаты, волоча за собой длинный шнур по 
ковру.— Знаешь, мама как раз не так ужасно, как я 
ждала. Потом скажется. Да... Как Соня? А Ванечка? 
Но вы смотрите, не опухает?.. Не на шее, я тебе говори­
ла. Ты понимаешь, что я имею в виду? Он мальчик, это 
важно не проглядеть.

Была пауза. Галя слушала. Вдруг лицо стало за­
мкнутым, заговорила она железным голосом:

— Не знаю. Пока не знаю.
Это муж спрашивает уже, когда она думает возвра-
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.щаться. И Галии железный тон означал: мне неудобно 
сейчас говорить об этом, ты понимать должен.

Людмила курила, смотрела на сестру. Целый день ее 
преследует запах мокрых хризантем и земли: запах по­
хорон. Даже еда этим пахйа, она не могла есть. Сейчас 
опять запахло. Она курила, чтоб отбить этот запах.

Галя здесь недолгий гость, побудет и уедет. А она, 
младшая, она останется. Горе у них общее, оно и свело. 
А жизнь у каждой своя.

Людмила глубоко затянулась сигаретой. О господи, 
господи!.. Папа, мама, милые, хорошие. И она — девоч­
ка с бантами... А потом наступает время, когда уже не 
папа и не мама, а — ты. Все — ты. И за все — ты. И за 
себя, и за свою девочку с бантами. И никого не спро­
сишь, только себя одну. И сказать некому: у каждого 
своя жизнь.

Ну, она не помнит войну. Но и без той войны сколь­
ко в мире тряслось и рушилось. Но был дом. И мир был 
незыблем. Могло что угодно случаться с ней, она всегда 
знала: горит для нее свет в окне. О, как много значит 
этот свет в окне! Когда ты можешь прилететь на него 
отовсюду. Там, для других, ты, может быть, плохая, 
злая, грешная. Но не здесь. Здесь ждут тебя твои ста­
рички. И все поймут и все простят. И ты опять чище 
чистого. Проснешься утром в своей девичьей кровати 
вновь — дочкой. Любимой... Ничего не стало. И не бу­
дет. Никогда уже этого не испытать.

Она прикурила сигарету от сигареты.
— Люда, Павел хочет тебе сказать.— Старшая сест­

ра отчего-то сейчас робела перед младшей.
Людмила взяла трубку. Слушала. Отвечала. Слова 

все — слова. Слова и соблюдение приличий. Словами 
люди ограждают себя от чужого горя, словами не 
пускают к себе в душу.

С телефоном в руке она вернулась к дивану, сунула 
его под подушку. Теперь уже никто не позвонит до утра.
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Они опять сидели рядом, родные сестры. Но после 
разговора с мужем, с домом Галя как будто виноватой 
себя чувствовала. И так само получилось, что она вдруг 
стала то ли оправдываться, то ли жаловаться:

— И за детей волнуешься постоянно и за него тоже. 
Что я могу от него требовать? По своему положению... 
он едва ли не самый молодой генерал в такой дол­
жности. Но он совершенно больной человек. Двадцать 
три года календарных. И это не считая фронта, где год 
за три. У него все сожжено внутри. Но он же не слуша­
ет врачей, все они его подчиненные. Ест, курит, прихо­
дится и выпивать другой раз. А когда он садится за 
руль и Леню сажает рядом с собой...— У Гали появи­
лось то выражение, какое бывало у матери, когда она 
готовилась терпеть. Такие же остекленелые глаза, на 
сто лет вперед покорные.— Я не знаю, какие нёрвы мне 
нужно иметь, когда они мчатся сто, сто шестьдесят 
километров в час. А еще горные дороги. Но он счита­
ет — мальчика надо с детства воспитать. В этом есть 
правда.

Галя всегда была недалекой. И тонкость неглавное 
ее достоинство. А жизнь в этой среде... Она даже не 
понимает, что «мне т о ж е  плохо» особенно оскорби­
тельно.

— И дети еще маленькие. Сейчас лечить, потом 
учить надо будет. В институт поступать...

Когда-то Галя была одно лицо с матерью. Но с года­
ми, с морщинами все больше мужское что-то, жилистое 
стало проступать в лице; такое еще у спортсменок 
встречается. Людмила знала этот тип женщин на вкус 
военных. Есть жены художников, крикливо-безвкусные, 
как курицы в крашеных перьях. А есть офицерские же­
ны или служащие военных учреждений, стремящиеся 
офицерскими женами стать. Замкнутый, свой круг инте­
ресов, одни и те же разговоры, словечки, строевые ост­
роты. Особая скаредность. А посмотреть Галины
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платья... Каждое как сооружение. Все капитальное, до­
рогое, опоздавшее лет на двадцать пять.

— Зачем ты так подтягиваешься? — сказала вдруг 
Людмила.— Дело даже не в том, что это сороковые го­
ды. В таком лифчике просто трудно дышать.

И старшая сестра смутилась перед младшей:
— Знаешь, мы жены военных... У нас все так...

^  Тут обеим послышался шорох в комнате, где спала 
мать: слава богу, что заснула наконец. Замолчали. При­
слушались. Потом Галя без туфель подошла к двери, 
бесшумно приотворила.

Горел ночник. На расстеленной кровати лежал 
костюм отца, снятый вместе с плечиками. Мать стояла 
перед ним на коленях, молча гладила ладонью рукав. 
Она собирала отца в ту дальнюю дорогу, откуда никто 
не возвращался никогда.

ГЛАВА XIX

Давно уже и снег стаял, пылили асфальтовые город­
ские дороги, а весна все ждала чего-то, будто не реша­
лась, прислушивалась.В потеках копоти и грязи стояли 
голые деревья, и пасмурно было, и дым в сыром воздухе 
низко повисал над заводскими трубами.

Но вот в тихий час перед утром, когда самые первые 
трамваи звенели на улицах, лопнул гром, звучно раска­
тился над железными крышами; в домах за пыльными 
стеклами, где рамы заклеены еще с зимы, мало кто слы­
шал его. А потом хлынул дождь, весенний, шумный, 
смыл копоть и грязь с деревьев, пенные потоки устре­
мились по асфальту. И утром во всем городе запахло мо­
лодым тополем. Все было мокрое, свежее, все блестело, 
тополя светились желтым цыплячьим пухом. Покидав 
в кучи портфели и куртки, сотни школьников, для кото­
рых повеяло близкими каникулами, сгребали мусор. 
И уже тянуло, как за городом, дымком костров.

Этот дымок, сизый против солнца, и запах костра
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проникли даже сюда, на лестницу, по которой вместе 
с дочерьми спускалась Лидия Васильевна вся в черном. 
И пока они шли со своего этажа вниз, попадались им 
заплаканные женщины, большей частью пожилые, оде­
тые просто; Лидия Васильевна всем им благодарно кла­
нялась.

Женщины тоже шли вниз, а там, внизу, были на­
стежь распахнуты двери подъезда и во дворе собралась 
небольшая толпа. Лидия Васильевна не ждала этого, 
многих из тех, кто пришел проводить Александра Лео­
нидовича, она и в лицо не знала. Разволновавшись, она 
молча поклонилась им всем. А когда подняла голову, 
увидела, что люди не на нее смотрят и стоят вокруг 
чего-то. Расступились немного, отодвинулись, и ей видно 
стало: гроб низко на двух табуретках, ветер шевелит 
жидкие волосы покойника, женщины горестно прижи­
мают платочки ко ртам.

Ничего не понимала Лидия Васильевна. И оскорби­
тельно показалось ей в первый момент. Какие же еще 
могли быть похороны в этот день? Во всем мире хорони­
ли сегодня одного человека, только его одного.

Но она уже видела по ту сторону гроба плачущую 
женщину в черном платке; двое мужчин без шапок, с 
угрюмыми лицами держали ее под руки, как будто вы­
ставляли вперед. И другая женщина, совсем старая, си­
дела на стуле, расставив опухшие ноги, не плакала, тупо 
глядела перед собой.

И покойника узнала Лидия Васильевна. Это был Ни­
колай, домоуправленческий слесарь, который приходил 
в день рождения Александра Леонидовича, а она испу­
галась его как дурного предзнаменования. Плоско он 
лежал в гробу, вровень прикрытый простыней и цвета­
ми. И только голова и желтый лоб выставленный возвы­
шались на твердом изголовье. Ввалившиеся виски, ли­
ловые губы, мученический мертвый оскал. На желтом- 
желтом лице в неплотно прикрытом глазу — блеск жел-
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того белка. И хоть ни о чем не способна была сейчас 
думать Лидия Васильевна, ничего, казалось бы, не вос­
принимала, сама собою прошла мысль: «Это рак... 
Желчь разлилась...»

А потом не раз она убеждалась, как ей все запомни­
лось, чего она как будто и не видела в тот момент: 
и люди, стоявшие во дворе, и лица, а позади на ярком 
солнце — костер посреди двора, его особенный весенний 
запах и стелющийся понизу сизый дымок. На всю ее 
дальнейшую жизнь запах костра связался для нее с 
этим днем.

И чужое горе, показавшееся ей оскорбительным в час 
горя своего, вдруг примирило ее с чем-то большим, пе­
ред чем покорным становится человек. И она еще раз 
поклонилась этим двум женщинам и всем столпившим­
ся во дворе людям.

В девятом часу утра, когда Смолеевы, как обычно, 
завтракали, Женя спросила утвердительно:

— Ты будешь на похоронах?
В шерстяной безрукавке — красные, серые попереч­

ные полосы, — в синей английской юбке, принявшая 
душ, причесанная, одетая на работу и уже мыслями на­
половину там, в своем Гидропроекте, Женя серебряной 
ложечкой ела творог, политый вишневым вареньем. 
В этом она не могла себе отказать: чуть полить творог 
вишневым вареньем. Иначе очень скучно становилось 
жить на свете.

— Я думаю, тебе надо быть. Я тоже подъеду.
Вишенку, случайно попавшую вместе с соком, она

отложила на край блюдца, приберегла, чтоб заесть.
Его всегда поражал контраст между утренним ее ра­

зумным спокойствием, холодностью и той страстностью, 
которую он в ней знал. Именно тут больше всего была 
уязвлена его гордость. Потому что такой же, как с ним, 
она была до него. Он не мог опускаться до сравнений,
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но, проходя на кухню за кофейником, строго, как на 
другого кого-то, глянул в зеркало. Увидел себя — круп­
ного, большого, и это было ему приятно.

Вернувшись, стал наливать кофе в чашки — ей и се­
бе. И тут тоже было удовольствие, которого он не знал 
раньше. Раньше жена наливала ему, пододвигала ему, 
а он, ткнув нос в газету, не видел ни ее, ни того, что она 
пододвигает.

— Полней,— сказала Женя, всегда следившая, чтоб 
он наливал ей по самый край. И это тоже почему-то ему 
нравилось.

Кроме них двоих, в доме жила и вела хозяйство 
дальняя Женина родственница Елена Андреевна, тетуш­
ка. Родом из Астрахани, из купеческой фамилии, о чем 
раньше умалчивалось, а теперь Елена Андреевна всякий 
раз поминала, дескать, вот какого мы роду-племени, вот 
откуда происходим, она баловала Смолеева расстегаями 
с рыбой, своими, особенными, какие «в вашей-то столов­
ке и не поешь», грибочками солененькими и маринован­
ными, помидорами мочеными: «Красавцы один в один, 
ровно с куста». Ревностная домоправительница, она 
считала неколебимо, что все нынешние болезни «от хи­
мии от етой», и верила в гомеопатию. Вся ее комната — 
и комод, и подзеркальник, и подоконник — все было за­
ставлено флакончиками, коробочками с крупинками, ко­
торые она принимала по часам, вечно опаздывала и рас­
страивалась, что вот никак не удается наладить лечение, 
подумать о себе. Женя посоветовала ей заводить бу­
дильник, с тех пор в доме то и дело раздавались звонки, 
Елена Андреевна вздрагивала, кидалась к телефону или 
открывать дверь.

Была она непременной зрительницей всех телевизи­
онных программ, на свой лад перетолковывала увиден­
ное и многим возмущалась не без тайной мысли побу­
дить Смолеева к действию: «Не знаю, не знаю, может, 
уж глупа, стара стала,— тут она начинала сердито тря-
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сти щеками,— но зачем ето все молодежи показывать? 
Чему оно хорошему может нынешнюю молодежь научить? 
Не знаю... Вам, конечно, видней, а только я бы, на свой 
глупый разум, я бы етот филем запретила совсем. Вот 
как будет по-нашему, по-простому...» И еще непримири­
мей трясла щеками.

Была Женя бесконечно терпелива к тетушке и толь­
ко в одном оставалась непреклонной: не позволяла за­
кармливать Игоря Федоровича жирным и печь ему бли­
ны, что тетушка пыталась иной раз делать тайно. «По­
жалуйста,— говорила она,— если тебе хочется стать та­
ким, как Бородин. На одно лицо его посмотреть... Пищу 
переваривает. Я думаю все же, ты на что-то другое спо­
собен». Она завела порядок: раз в неделю они шли в 
бассейн. Женя выходила там в ярком купальнике, в 
японской резиновой шапочке, от которой голова дела­
лась маленькой. Плавала Женя прекрасно.

Смолеев смолоду не был избалован женщинами. Он 
всегда много работал, всегда голова была занята. Учил­
ся, работал, ради дела не жалел ни себя, ни людей и не 
любил тех, кто себя жалеет.

Варю, первую свою жену, он встретил на заводе.' Он 
был мастером, она автокарщицей. Раза три сходили 
вместе в кино. Один раз были в театре, смотрели «Анну 
Каренину»: профком закупил весь спектакль, провели 
такое мероприятие. Когда возвращались, Варя говори­
ла: «Это она потому под поезд бросилась, что делать 
ничего, не делала и обеспечена кругом. Все слуги, да 
горничные, да кормилицы... А ломила бы, как мы, да 
в очередях, так небось бы дурь вся из головы повыско­
чила». Женщины соглашались с ней.

Свадьба была через месяц. Варе многие завидовали, 
она сама бесхитростно рассказывала ему об этом. Жили 
они спокойно, хорошо. Он работал еще больше, стал на­
чальником цеха, потом главным технологом завода. Ва­
ря раза два принималась учиться, записалась в вечер-
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ний техникум, но родились сыновья-погодки — и даже 
работу пришлось бросить.

Когда при Смолееве рассказывали о любви, из-за 
которой люди вешались, стрелялись, бросали все на све­
те, он не то чтобы не верил, но относился к таким рас­
сказам спокойно: прошлый век, дворянское занятие. По­
том он встретил . Женю. Молодой инженер Евгения Ар­
кадьевна Константиновская.

Не помогли и заявления, которые Варя рассылала во 
все инстанции. Его вызывали, с ним беседовали, увеще­
вали. Кончилось тем, что Женя оставила мужа, он оста­
вил семью, и они переехали в другой город. Потом пере­
ехали еще раз. Его собственная мать не простила ему, 
до самой смерти ни разу не была у них. А он любил 
мать и с детства почитал ее.

Но даже теперь, шесть лет спустя, если б он встретил 
сейчас Женю, он бы так же круто изменил свою жизнь.

— Бородин, как я понимаю, не будет на похоро­
нах,— сказала Женя, прихлебывая кофе из чашечки и 
щурясь: кофе был горячий.

Поставила чашку, доедая творог, взглянула на него. 
Несколько раз сегодня она вот так взглядывала: внима­
тельно и странно как-то. Но он понял это по-своему. Вот 
ведь умна, по-мужски умна, а все-таки женщина есть 
женщина. Не хватало только дать пищу для пересудов: 
Смолеев приехал, Бородин не приехал...

— А не зря невзлюбила тебя Дарья наша Фоми- 
нишна.

Женя сказала безразлично:
— Положим, невзлюбила она меня совсе-ем по дру­

гой причине. Но тут я могу ей только сочувствовать.
Он знал: местные дамы считали Женю гордячкой. 

Многое не прощали ей. И молодость и ум. Но особенно 
не прощалось то, что от детей, от живой жены мужа 
увела. Отца и мужа отбила. В самом таком примере 
виделась грозная опасность. И строже всех были те, кто
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сам в свое время вот так построил семью. Они-то в пер­
вую очередь были против любых возможных перемен.

Неприязнь началась еще в ту пору, когда они отка­
зались от квартиры бывшего секретаря горкома. Смоле- 
ев привез Женю смотреть. Гордый водил он ее по ком­
натам: все это — тебе. Но она смотрела без интереса 
и сказала холодно: «По-моему, нам и половины через 
край». Он оторопел немного. Потом обрадовался. Но 
местные дамы дали свое объяснение. Хоть и никого 
постороннего не было при разговоре, дамам все стало 
известно. «Детей нет, вот и отказалась,— решила Дарья 
Фоминишна Бородина.— Понимает: в большой-то квар­
тире да без детского голосу все ему детей не хватать 
будет. Крутит им как хочет, а ему и невдомек».

И таково свойство у слова сказанного, что дошло 
оно. Будто сбоку присматривался он к Жене некоторое 
время. Потом сердце сказало свое, и еще жальче ее 
стало. Нет, он благодарен судьбе, что встретил умного 
друга. Умного, надежного, с которым все радостно.

И опять он увидел, как она внимательно смотрит на 
него.

— Ты что? — спросил он.
Она прихлебывала кофе и щурилась. Три дня назад 

врач подтвердил определенно: она ждет ребенка. Но вот 
отчего-то сказать об этом она не могла до сих пор. Все 
тут не просто. Не просто потому, что у него есть дети, 
а теперь, она понимала, многое изменится. И потому, 
что ей не двадцать, а тридцать один год. И многое, 
многое не просто. Но вот опять она не чувствовала в 
себе этой возможности, не могла сейчас сказать ему.

Как всегда утром, они вместе вышли из дому. Дежу­
рил сегодня не Василий Егорович, степенный горкомов­
ский шофер старого поколения, старой выучки, а Женин 
тезка. Этот всего лишь год как вернулся из армии и 
сейчас не знал хорошенько, то ли на стройку податься 
какую-нибудь на сибирскую, то ли в институт поступить,
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благо сдать ему надо всего-то на троечки: «Эх, тройка, 
птица-тройка, кто тебя выдумал?..» А пока что, пока вся 
жизнь впереди, завел он себе кожаную куртку с карма­
нами и «молниями» и возил начальство.

Когда случалось ему днем приехать с поручением 
или со свертком, Елена Андреевна бывала рада побало­
вать его. Особенно же тому рада, что, наскучив сидеть 
вдвоем с телевизором, имела случай побеседовать с жи­
вым человеком. Про то в основном, что нынешняя моло­
дежь вся никудышная. А потому найти ему надо не вер­
тихвостку какую-нибудь, выворотню, а дочь собственных 
родителей, да приглядеться к ней, приглядеться полу­
чше, чтоб не цолучилось, как у большинства: пожи­
вем — увидим. Сначала видеть, жить-то приниматься 
потом... «Ну что, проведена была политинформация?»— 
спрашивала его обычно Женя. «На высчем уровне».

За два квартала до работы они высадили Женю, и 
оттуда она, как всегда, пошла пешком.

ГЛАВА XX

После гражданской панихиды на полквартала растя­
нулись похороны: автобус, широко опоясанный траурной 
полосой (к стеклам его изнутри притиснулись тепло оде­
тые спины), грузовик с венками, поставленными на обе 
стороны, как для обозрения, а дальше — машины, ма­
шины, машины.

Привлеченный зрелищем народ останавливался на 
тротуарах, выходили из магазинов, из учреждений, вы­
скакивали официантки в кокошниках, заслыша траур­
ную музыку. Из непрерывно звонивших трамваев, про­
биравшихся в тесноте, выглядывали в окна.

— Кого хоронят?
— А венков-то, венков!..
На перекрестках милиционеры останавливали дви­

жение, и скапливались машины по обе стороны.
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День был яркий, одна сторона улицы вся в солнце. 
Белые халатики парикмахерш, оставивших клиентов 
в креслах глядеть на себя в зеркала, белые халаты в 
дверях аптек слепили. И далеко, долго было видно их: 
не хотелось девочкам уходить с солнца.

На улице 26 Бакинских комиссаров другие похороны 
перегородили дорогу. Повязав рукава чистыми носовы­
ми платками, восемь мужчин — по четыре в ряд — 
несли на плечах открытый гроб, подставляли покойника 
солнцу. И в такт их мерному шагу качался над ними 
среди цветов желтый лоб и заострившийся нос.

В городе, на асфальте, было уже сухо, а по этой 
низинной улице стремились потоки воды, мощные ключи 
бурлили над канализационными решетками, и трамвай 
съезжал осторожно, будто не по рельсам, а пускаясь 
вплавь. ч

Выбирая дорогу посуше, люди шли гуськом, как по 
тропкам, вдову в черной шали вели стороной. И только 
эти восемь ступали сапогами по воде посреди улицы. 
А следом за ними.то ли ехал, то ли медленно плыл 
грузовик, в кузове которого стояла кованая ограда, по­
крашенная серебрянкой, а в ограде тоже серебрянкой 
покрашенный обелиск с красной звездой, приваренной 
наверху. Они двигались за покойником, ограда и обе­
лиск, которые будут стоять на его могиле.

Это всю ночь клепали, варили домоуправленческие 
слесаря. К утру успели покрасить. И в том, что гроб не 
поставили на машину, а несли его по городу на плечах 
невыспавшиеся, но выпившие в меру, во всем этом было 
желание потрудиться, хоть после смерти отдать челове­
ку, что недодали ему при жизни. Он тоже был домоуп­
равленческий слесарь-сантехник, и в сорок с лишним 
лет все — Николай. Жил, работал, случалось, сшибал с 
жильцов рубли и двугривенные, не давали — тоже не 
очень обижался; на Великой войне был солдатом — вот* 
и вся его рядовая жизнь.
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Из листового железа сварили ему памятник, такой 
же точно, как те фанерные со звездой обелиски, что 
ставили на одиноких и братских могилах по всем доро­
гам войны аж до Вены и за Веной, аж до самого до 
Берлина. Над сколькими из них, теперь уж смытых 
дождями, смытых временем, над сколькими теми могил­
ками давно сеют хлеб, стоят города! Вот и он поравнялся 
с товарищами-однополчанами, вновь стал в один с ними 
ряд. Теперь уже навсегда.

Эти-то похороны и задержали растянувшиеся на 
полквартала похороны Александра Леонидовича Неми- 
ровского.

При жизни, хоть и были они жильцами одного дома, 
мало знали друг друга, почти не соприкасались. Ну раз­
ве что придет Николай исправить кран или потекший 
бачок в туалете. И тут, если Лидия Васильевна по ка­
кой-либо причине не смогла избавить его от этого, Алек­
сандр Леонидович, в чистой рубашке, в подтяжках, ока­
зывался вынужденным присутствовать и побеседовать с 
Николаем о понятных ему вещах.

Перед решетчатыми воротами, на асфальтовой, на­
гретой солнцем площадке все общество вышло из ма­
шин. И стало видно, что здесь собралось много хорошо 
одетых, интересных, устроенных женщин с уверенными 
манерами. Они выходили из машин и взглядами, не до­
пускавшими превосходства над собой, оглядывали друг 
друга.

И как во всяком большом собрании, тут тоже име­
лись центры притяжения, к которым стремились. Таким 
неофициальным центром притяжения стала жена Смо- 
леева Евгения Аркадьевна, едва только она вместе с со­
служивцами подъехала на такси. Она сразу была заме­
чена, с ней здоровались, и двое-трое, кого она даже по 
имени-отчеству не знала, успели предложить ей место 
в машине на обратный путь.
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А солнце светило так ярко, так слепили невысохшие 
лужи и мокрая земля, так свеж был воздух за город­
ской чертой, где еще не начинали распускаться деревья, 
потому что здесь не дышат заводы и воздух ночами 
холодней; так вблизи этих голых, в шапках вороньих 
гнезд, старых кладбищенских деревьев было по-особенно­
му сильно ощущение жизни, что живым потребовалось 
время собраться, что-то преодолеть в себе, прежде чем 
войти в раскрытые ворота, за которыми покоятся вечно.

Наконец все сгруппировались должным образом, и 
небольшое шествие двинулось. И тут подъехал Смолеев, 
подъехал Бородин, и одна за другой стали в спешке 
прибывать машины. Из них выскакивали, торопились 
присоединиться.

Андрей и Борька Маслов шли с краю растянувшего­
ся по аллее шествия. Как много знакомых имен было 
высечено в граните, знакомые глаза смотрели с фото­
графий, барельефов, бюстов, многие из которых Борька 
же высекал.

В спешке жизни все как-то некогда задуматься и 
некогда считать, а люди уходят, уходят по одному. 
И сейчас Андрей увидел ясно: едва ли не большая 
часть тех, кого он знал, переселилась сюда. Значит, и 
его жизни большая часть здесь, за этой чертой.

На маленькой площадке под деревьями открылся 
траурный митинг, и вышел первый оратор. Но не все 
там поместились, многие курили здесь, среди оград. Ан­
дрей из отдаления отыскал глазами Аню. Стояла она 
позади Лидии Васильевны, с ней же вместе в автобусе 
ехала. Аня прикрыла глаза веками, показывая, что ви­
дит их обоих. И покачала головой: куда они запропали, 
она уже тревожиться начала.

Не все слова оратора доносились ясно, да Андрей
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и не слушал. Вертелась в голове строчка чьих-то стихов: 
«Ту землю, где столько лежит погребенных...» Сейчас 
опустят, засыплют, пройдет время — и как не жил чело­
век. Все тонет во времени: и судьбы и миры. Самый 
великий из всех океанов и самый бездонный.

Он опять глянул на Аню, и они встретились глазами. 
А рядом стояла Лидия Васильевна с дочерьми. Стар­
шая, лицом похожая на мать, уже немолодая и потух­
шая, задумалась покорно, упершись взглядом. Но Люд­
мила, похудевшая в эти дни до синевы под глазами и 
все равно яркая, в черной кружевной косынке, с медны­
ми концами волос, была вызывающе красива. Она гля­
дела надменно поверх голов.

А на блестящем отвале мокрой глины, как на бруст­
вере свежевырытого окопа, отдыхали могильщики. Ку­
рили в облепленных тяжелой глиной сапогах, накинув 
ватники на потные спины. Один что-то ровнял сверкав­
шей, как нож, лопатой. Рукоятка у нее была укорочен­
ная для удобства: рыть приходится в тесноте. Но, в об­
щем, и лопата и ручка — по образцу тех немецких лопат 
времен войны.

Уже другой оратор говорил, и все так же молча, без 
шапок стояли люди. А наверху, над старыми березами, 
каркали вороны, то садясь, то взлетывая над гнездами.

Нечаянно Андрей наткнулся взглядом на Зину в тол­
пе. Вся расхорошась и сияя, Зина что-то щебетала око­
ло Смолеевой. Та без любопытства, холодными глазами 
смотрела на нее, холодно улыбнулась. А Зина по своей 
близорукой манере говорила близко-близко к лицу, 
только что в глаза не прыгала.

В нем не было суеверного страха вблизи смерти. За 
четыре года войны достаточно нагляделся он и думал 
о смерти спокойно. Детей вырастить, поставить на ноги, 
чтоб никто походя не отпихнул локтем. А тбгда и его 
черед. Это справедливо. Смерть вообще справедлива по 
своей сути, как она всегда была в природе. Для нее
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единственной нет ни преград, ни запоров. От многого 
она избавила человечество. Не будь ее, давно бы жизнь 
прекратилась. Или вечно всем, скопом муравьиным во­
локли бы камни для какого-нибудь бессмертного фарао­
на, строили бы пирамиды египетские... Она тогда 
несправедлива, смерть, когда люди сами направляют ее. 
На безвинных, на детей, на целые народы.

Он вздрогнул внутренне, услыша вдруг объявленную 
громко фамилию— Анохин. С упавшими на лоб волоса­
ми и шляпою в руке вышел ко гробу Виктор.

— Товарищи!
Постоял скорбно и вновь поднял голову:
— Невозможно поверить! Два дня назад мы все...
Андрей слышал вчера, как Полина Николаевна про­

сила Анохина выступить на траурном митинге: «Было 
бы хорошо, если бы именно вы как знавший близко...»

Виктор прокисло смотрел на нее: «Ну почему же я 
именно? Я ведь не мастак речи произносить. Да.— И 
надулся важностью: — И вообще это же так не дела­
ется».

Он знал уже, как делается. И сверху вниз твердо 
дал понять, что не ей с подобным предложением обра­
щаться к нему. Поскольку, мол, его выступление это 
уже не просто частное мнение, а отражение той оценки, 
которая сложилась в результате учета всех плюсов и 
минусов.

Воспитанная в дисциплине, Полина Николаевна враз 
оробела и сникла. «Подумать только! — говорила она 
после и всплескивала руками.— Александр Леонидович 
столько для него сделал, так из-за него пострадал! Мог 
ли он ожидать при жизни?..»

Но и это потихоньку, доверительно, прикрыв дверь.
А вот Анохин сейчас при всем, что именуют «весь 

город», говорил прочувствованные слова. Значит, дове­
рили, сочли. Что теперь Полина Николаевна, кто услы­
шит ее? Да ей и самой неловко станет бросить тень.
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— ...Александр Леонидович Немировский знал твор­
ческий трепет -перед пустынной белизной чистого листа 
ватмана. Критерием красоты была для него истина, а 
критерием истины — мораль. Но истина, лишенная до­
бра и человечности...

Андрей видел с удивлением: слушали весь этот на­
бор слов, переглядывались значительно. Что-то недоска­
занное чудилось людям, смелое даже.

Давно Андрей не наблюдал вот так бывшего своего 
друга, хоть и встречал каждый день. Он весь расширил­
ся, словно затвердел в суставах. И эта ложная значи­
тельность в новой роли, эта поза, которую, впрочем, 
можно и за скорбь принять. Да нет, все это было. Было 
и раньше. И позерство тоже. Просто он не видел, пото­
му что другими глазами смотрел.

Звучали слова: «Бескорыстие... Творческое горение... 
Мучительные поиски...» И вновь: «Истина... Правдивое 
выражение всех сторон... Красота...»

И сам он стоял весь в окружении этих слов как в 
ореоле. Вот ведь какой тон взял. Как бы только о выс­
шем, отметая все прочее. И трогательно и .глубокомыс­
ленно. Дамы любят, когда трогательно.

— ...Александр Леонидович Немировский всегда был 
центром, вокруг которого кипели споры и рождалась 
творческая истина. Когда мы молодыми архитекторами 
пришли в мастерскую, Александр Леонидович сказал 
слова, которые остались на всю жизнь в моем сердце.— 
Рука Анохина сама легла на сердце, и какое-то время 
он молчал, вслушиваясь.— «Я верю,— сказал нам тогда 
Александр Леонидович,— вы никогда не превратите ар­
хитектуру в средство достижения карьеры, но отдадите 
ей весь свой талант, всю свою жизнь».

Даже Лидия Васильевна смотрела сейчас на Анохи­
на полными слез глазами, а ее старшая дочь с чувством 
пожала ему руку, которую он до этого держал на серд­
це. И все были растроганы этой сценой. Дамы говорили:
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— Как это благородно с его стороны!
— А ведь, говорят, Александр Леонидович что-то в 

свое время против него...
— Вы тоже знаете? Да. К сожалению, да...
— Очень благородный человек, так приятно видеть.
Анохина проводили взглядами, он смешался с тол­

пой, на какое-то время вовсе исчез и возник уже вблизи 
Смолеева. Стоял, скромно потупясь, ждал.

Как будто и для Андрея сейчас что-то решалось, он 
смотрел издали. Было стыдное в этом — что он словно 
подглядывает исподтишка.

Он видел, как Смолеев несколько раз с интересом 
взглядывал на Анохина. Но не приближал взглядом, 
будто удерживал на расстоянии.

А почему, собственно, стыдно? Разве ж стыдно хо­
теть, чтоб люди не были слепы, видели происходящее? 
Ведь человек умер. Если не совесть, так пусть хоть бы 
страх древний, неосознанный останавливает: вот оно, 
место на земле, где не суетятся, не лгут, не строят рас­
четов. И если не здесь задуматься о главном, что всех 
ждет, так где же?

ГЛАВА XXI

— Слушай, давай не пойдем на поминки,— сказал 
Андрей.

Борька посмотрел на него.
— Паньськи планы?
— Может, посидим вдвоем?
Сознавая, что в отношении Ани совершается преда­

тельство (правда, там и. Борькиной молодой блеснули 
в толпе очечки, но если уж кто не видел их, так это 
именно Борька), они дождались удобного момента и по 
глухой аллее выбрались с кладбища.

А вскоре уже входили в ресторан второго разряда 
«Садко».
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В зале пустом и прохладном блестели белыми ска­
тертями накрытые столы, составленные в один общий 
стол. Приборы, приборы, и на каждом углом вверх си­
неватая крахмальная салфетка; дотягиваясь над ними, 
официантки с двух сторон уставляли стол серийными 
холодными закусками. Все они, и молодые и постарше, 
заулыбались, как только Борька вступил в зал.

— Кого женим, девоньки? Кого взамуж отдаем?
— Офицеры справляют,— раздалось на разные го­

лоса.— Годовщина полка.
— То-то рано мы в запас поторопились.
В углу на самом уютном столике словно их специ­

ально ждала табличка «Занято». Молоденькая офици­
антка — носик, губки вытянуты вперед, как мордочка у 
лисички,— схватила лишние стулья, ножками по полу 
отволокла их к стене. Борька сел, как богдыхан.

— Иронька, ты поухаживай за нами.
И прикурил и Андрею протянул огонь.
— А что вам принести?
Она уже стояла у стола в белом своем кружевном 

кокошнике, в белом передничке на животе, очень дело­
витая; от пояса на бумажной веревочке висел на боку 
карандаш.

— Да уж принеси чего-нибудь. Мы с похорон сей­
час, хотели посидеть. А что нам по деньгам — сама 
знаешь.

— Вы прошлый раз свои стихи читали.
— А я тебе прошлый раз ничего должен не остался? 

Гляди!
И познакомил ее с Андреем. Ирочка, очень вдруг 

застыдясь, дощечкой подала ладошку, чуть потную и хо­
лодную.

— Человек он погибший,— говорил Борька,— женат, 
любит жену и двух чудных детей. Конечно, мы это пере­
живем. А руководящее указание будет тебе от нас одно: 
спешим начать.
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Ирочка поменяла местами солонку с перечницей, тем 
самым наведя порядок на столе, ушла, будто встрево­
женная, не улыбнувшись ни разу.

— Какие ты ей стихи читал?
— Да, может, Пушкина под настроение. «Буря 

мглою небо кроет» запомнили со школы, ач что-нибудь 
еще, так, думают, сам сочинил. И вот смотри: великая 
поэзия опять звучит, как будто сегодня сказано. Я им 
как-то Фета читал: «Не .жизни жаль с томительным ды­
ханьем. Что жизнь и смерть? Но жаль того огня, что 
просиял над целым мирозданьем, и в ночь идет, и пла­
чет, уходя...» Фет! Так Ирочка вот эта слезы утирает. 
Тут ведь каждый от них норовит, а чтоб по-челове­
чески — некому.

Они как раз успели покурить не спеша, когда Ироч­
ка с напряженным лицом внесла поднос и начала со­
ставлять на стол. И все это являлось перед ними: мас­
лята маринованные с луком, селедка, горячая картошка, 
соленая капуста, хлеб черный, свежий, масло холодное, 
в каплях воды.

— Ну не умница? — чистосердечно умилился Борь­
ка.— Ты посмотри на стол: и врагу не жалко, и хороше­
го человека угостить не стыдно. Это она меня спасает от 
разорения.

Он разлил по рюмкам замороженную «столичную»; 
на побелевшем, заиндевелом стекле остались протаяв­
шие следы пальцев.

— Ну, помянем старика.
— Вот от кого не ждал...
Выпили. А все как-то сосало в душе, тянуло беспо­

койно. Андрей поискал глазами повместительнее что-ли­
бо. В фужере шипел, постреливал боржом. Но Ирочка 
на расстоянии углядела, очень уж она за Борькиным 
гостем ухаживала:

— Вам чистый фужер?
Налили в эту посуду. Потом Андрей медленно жевал
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хлеб, ждал. И наступил этот момент, когда все отодви­
нулось на расстояние, потеплело перед глазами.

— Жаль старика.
Борька сказал:
— Умер он не сегодня. Сегодня только вынос тела. 

А вот когда свой талант загубил.
— Жаль, Борька. Все равно жаль.
— Разве ж не жаль? Жизнь прожить — тут мужест­

ва надо поболе, чем один раз смело умереть. На целую 
жизнь.— Борька с сомнением покачал головой.

А в общем, это и их жизни часть ушла вместе с 
Немировским. И не в том дело, что они крепче его ока­
зались или смогли устоять, но дело еще и в том, что на 
изломе их жизни время обнажило многое и увиделся 
простым глазом иной масштаб цен.

— Нет, ты подумай, ведь не от пули! На войне хоть 
пулей, миной убивало. Ну от чего умер человек? Танки 
шли? В президиум не выбрали. И вот этого сердце не 
выдержало.

— Болезнь века!— басил Борька.—На первом
месте среди всех. Рак, автомобильные аварии и те усту­
пают. Отстают.

— Ну что терял, если подумать? Блага? Всем им две 
копейки цена в базарный день.

— Так это разве умом решается? Давай за твоих 
детей.

— За них — давай.
— За Машеньку, за Димку. Ох, долгий путь! Ладно, 

отец. Давай. Хорошие у тебя дети. Мне другой раз ка­
жется, что это мои.

— Учту, когда помирать буду. Сиротами не оста­
нутся.

— Давай.
— Меня Митя на днях спрашивает,— заговорил Ан­

дрей, когда опять закурили.— «Папа, почему выговори­
те «вечные вопросы»? Они потому вечные, что на них
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ответить нельзя?» Ведь вот маленький еще, а головенка 
работает. Чего-то она думает там... Это чудо, если пред­
ставить... Миллионы, миллиарды лет. А между миллиар­
дами и миллиардами — свет вспыхнувший. Искорка. 
Сколько затоптано таких! И вот думает, понять хочет. 
Нет, говорю, сын. Они потому вечные, что на них само­
му отвечать надо. И каждый раз — своей жизнью. 
Страшно за них, Боря.

— А ты не страшись. Может, еще гордиться будешь.
— Да, так... Я тебе другой раз завидую.
— А я тебе.
— И все же ты — свободней. Знаю, не дети, не 

семья, характер вяжет. А все-таки, чтоб делу служить...
— Какой тебе свободы надо?
Но тут в зал, соблюдая субординацию, теснясь в две­

рях, начали входить офицеры.
Открытые кители, свежие рубашки под галстук, сами 

все как после бани, офицеры рассаживались за столами, 
очень сдержанные в предощущении. И изо всех концов 
зала, где обедали штатские, смотрели на них дамы, 
светло улыбались.

Сразу забегали, замелькали с подносами официант­
ки: в присутствии такого множества военных мужчин 
зримый интерес обрели их старания.

Места занимали по чину. На нижнем конце стола 
потесней усаживались взводные. И такие они были 
только что выпущенные, в звездочках, блестящих пуго­
вицах, золотистые и новенькие, как выщелкнутые из 
обоймы на ладонь пистолетные патроны. Из всех воз­
можных боевых наград груди их пока что украшали 
значки выпускников военных училищ, очень похожие на 
значок гвардии.

На этом нижнем конце стола не хватило и приборов 
и мест. Все это срочно доносилось, доставлялось, трое 
лейтенантов, хмурые от смущения, ждали стоя. А у окна 
препирались, тыча пальцами в счет, метрдотель в чер-
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ной тройке, почтительный, но непреклонный, и пожилой, 
докрасна разволновавшийся майор.

— Твои,— сказал Борька,— артиллеристы.
— Артиллеристы,— сказал Андрей.
И улыбались, в юность свою глядели. В их лейтенант­

скую пору и звездочки и эмблемы за неимением выре­
зали из консервных банок, а молоды они были так же. 
Но, странное дело, не казались себе молодыми.

Их ровесники сидели на другом конце стола: майо­
ры, подполковники. Но и капитаны там были тоже. Все 
еще капитаны. Лица словно заветрены на всю жизнь. 
И многие, видно, надорваны. Но все прямы, долго спо­
собны еще тянуть лямку.

Волнуясь отчего-то, Андрей смотрел на них. Ах, ка­
кими выносливыми были те артиллерийские лошади со 
стертой до кожи шерстью, с растертой в кровь кожей, 
как они яро влегали в постромки, как упирались дрожа­
щими от натуги ногами. И тянули, тянули, где и трактор 
глох. А когда убьет бомбой, жиловатое мясо, навылет 
пропахшее потом, бывало, не уваришь в ведре. Ему даже 
запах тех костров почудился, будто допахнуло издалека.

Грохнув стульями, встали офицеры: это в конце сто­
ла поднялся полковник с рюмкой в мясистой руке. Он 
молод годами, моложе многих за столом, плотный, све­
жий, с двумя рядами наградных колодок: все послево­
енные медали. А из той поры голубенькая «За отвагу». 
Видно, самый краешек войны застал. Рос полковник уже 
в мирное время.

Он говорил, не напрягая голоса, не все его слова 
были слышны на отдалении, но офицеры стояли прямые, 
повернув головы в его сторону. Полковник чуть-чуть 
улыбнулся тугими губами, поднял рюмку на уровень 
глаз, строго смотревших сквозь улыбку. Все выпили ма­
хом, сели. За столами, где обедали с дамами, сочувст­
венно улыбались, особенно понимающе — дамы.

И загудел зал множеством голосов, запорхали над
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офицерскими погонами белые кокошники официанток. 
И уже оркестранты раскладывали на эстраде, достава­
ли из футляров блестящие, как в операционной, инстру­
менты.

А Андрей все поглядывал на своих ровесников. Не 
так уж много их за столом, где поколение за поколени­
ем — как волна за волной: к концу спадающие, в начале 
самые полноводные.

Может, в том все дело, что отбился он от строя, а 
ему по силам лишь в общем строю? Как все было ясно, 
как в ладу с самим собой! И долг, и совесть, и приказ — 
все слилось, в одну сторону нацелено. И нужно было не 
рассуждать, а выполнять.

А Борька смотрел на него, как с листа читал.
— И ты же, Андрюха, свободы хочешь? Нет, она те­

бе не нужна.
Опустив веки, Андрей разминал сигарету. Лицо спо­

койное до безразличия.
— Свободы мне нужно одной: выполнять свои обя­

занности.
— Так это же каторга. Из тюрьмы бежали, из-под 

расстрела бежали, а от этого еще не убежал никто.
— Может, так.
— Так, Андрюха, так! И все дано, а не свободен. 

И отнято все — тоже не свободен.
«Да, к стае вновь не прибьешься,— думал Андрей.— 

А что-то заложено, что не дает поступать иначе. Что 
это? Зачем дано?»

— А знаешь, кто свободен? Твой бывший друг. 
Я видел, как ты глазки опускал, когда он речь свою 
произносил. А я смотрел. Я слушал и смотрел. Вот ис­
тинно свободный человек. Любым стилем в любую пого­
ду. Плове-ец в море житейском. Великих вопросов для 
него не существует. Что там смысл слов! Для этой по­
роды-слова— защитная окраска. То простачком: «Раз­
решите доложиться!» То глубокомысленно: «Истина, мо-
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раль, красота...» То непримиримым борцом. И во всех 
случаях — своя выгода. Только глуп до многозначитель­
ности. А если б еще не страх!.. Вот страх всю жизнь 
будет его мучить. Сейчас — «получить, не упустить». По­
том — «не потерять».

— Слушай, ну его к черту. Не хочу я говорить о нем.
— Ну да, мы же интеллигенты. Но тебя он любит, 

учти. С совестью, как с неверной женой: если уж остал­
ся жить с ней, враги все те, кто знает про нее.— Борька 
выпил рюмку, хмурые глаза глядели трезво.— Мы по 
своей рабской глупости думаем: великие злодейства со­
вершить — это ведь что-то великое надо нести в себе. 
Да ни боже мой! Надо только ничего не иметь. Свобод­
ным от всего. Смотри на них просто. Самый примитив­
нейший механизм. И пережил века. Слушай, что вообще 
вас связывало? Я всегда удивлялся. Вы же разные лю­
ди, как вы могли дружить?

Это и Аня всегда говорила. В лучшую пору она не 
верила Анохину. А может быть, действительно в дружбе 
слепнешь и видишь в человеке то, чего в нем нет? Или, 
наоборот, один ты видишь, что не видно другим? Сегод­
ня на похоронах он смотрел на Анохина — чужой чело­
век. Чуждый, позер. Неужели он был слеп настолько? 
Честно сказать, он и сейчас не знает, что было, чего не 
было.

Странная все-таки вещь дружба. Ведь вот он любит 
Борьку. И Борька умен, не чета Анохину, по мыслям 
близок, по всему. И уж не продаст, это точно. А дружба 
у них никогда не получалась. Что же это за штука вооб­
ще, дружба? Ведь в ней тоже человек не волен. И она 
отбирает у него свободу, делает его зависимым от дру­
гого человека, а он этой несвободе рад, сам налагает на 
себя неписаные законы, готов жертвовать, поступаться. 
В чем дело? Чужой человек, а делается вдруг как брат.

Вот брата ему всегда не хватало. Жена — это жена. 
И дети — это дети. Но всю взрослую жизнь ему не хва-
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тало брата. Есть вещи, о которых только с ним станешь 
говорить, только с братом.

Брат был старше Андрея на три года. В школьную 
пору это много, три года. После уж война сравняла, 
а тогда это были разные поколения. Конечно, каждому 
времени свои мысли, и принимают за свою мысль ту, 
чтб носится в воздухе. И все же сколько он помнит 
брата, их поколение думало, оценивало события, хотело 
понять. А они, младшие, уже не рассуждая принимали 
на веру. Думать они начинали после войны.

Всю жизнь ему стыдно, что он сказал тогда брату 
эти слова: «Случись война, ты не пойдешь на фронт. 
Такие, как ты, не идут умирать за родину!»

А брат смотрел, его же еще жалея. Ведь по годам 
мальчишка, школьник, а была в нем мудрость, уже по­
нятно было ему: «Ибо не ведают, что творят». Теперь, 
когда он вдвое старше своего брата, он знает, что думал 
тот, почему так на него смотрел.

Ссора началась тогда как будто случайно. Но не слу­
чайно, если подумать. Было это в воскресенье утром. 
Андрей рано выбежал за хлебом, но уже толпился во 
дворе народ. Люди смеялись, а ниже всех, на скамейке, 
где дети играют в песок, сидела женщина из второго 
подъезда и тоже смеялась и плакала.

Это была та пора перед войной, когда за двадцать 
минут опоздания на работу стали судить. Андрей учился 
в школе, он только понаслышке знал, что делалось 
утрами на трамвайных остановках. Двадцать минут — и 
вся жизнь переломлена.

Оказывается, женщина эта из второго подъезда 
вскочила со сна, глянула на часы и с воплями, едва 
платье натянув, выскочила из дома. Только во дворе 
под общий хохот дошло до нее, что не опоздала она: 
воскресенье, не надо на работу идти. Люди смеялись, 
а она плакала от радости.

С этим-то известием, с хлебом в руке и громким го-
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готом Андрей влетел в дом. «Что ты смеешься? — спро­
сил брат.— Ты хоть понял, что ты видел сейчас?» И ти­
хо, внятно, как больному или глупому, стал говорить 
о том, что не безразлично, какими средствами достига­
ется даже благая цель. И многое еще он говорил, чего 
в свои тринадцать-четырнадцать лет Андрей конечно же 
не мог понимать. Но и не понимая, он различал на слух, 
где, от каких слов должна взорваться в нем законная 
нетерпимость. И он крикнул брату: «Такие, как ты, не 
идут умирать за родину!»

Не исправишь и не изменишь. Так это и осталось 
навсегда. И не скажешь брату, что не всю свою жизнь 
он вот таким дураком прожил, что живы в нем и сегодня 
и слова, и голос, и взгляд, которым брат смотрел на 
него.

Брат погиб в сорок первом году, в ту страшную 
осень, когда впервые решилась судьба нашей победы., 
когда вот такие, как он, жизнями своими безымянными 
заслонили Москву.

— Это теперь слава и звезды сияют,—говорил Анд­
рей.— А все над ними. На них все воздвиглось. Они в 
земле, в основании нашей победы.

— Так, Андрюха, так.
— И то мне, Боря, самое обидное, что ведь он за 

всю свою жизнь целых брюк не износил. Знаю, не это 
жалеть надо, но вот почему-то брюки его протертые так 
мне обидны... Может, помнишь, тогда плату ввели за 
обучение, перед войной? А он в Москве, на втором кур­
се, хоть институт бросай. И мать, что она могла одна? 
Да он и не хотел, он какой-то самостоятельный был ра­
но. И вот эти уроки, по которым он бегал, ботинки мок­
рые, брюки протертые его... А уже девушка была, она 
после войны замуж вышла.

Несколько раз бодрой походочкой выходил к микро­
фону певец,>• становился, сложив руки. От повисших 
фалд, от тонких в брючках ног носками врозь к лосня-
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щимся черным плечам, раздутой белой груди, весь он 
тянулся вверх, как стриж, вставший на раздвоенном 
хвосте. Дружней окутывались дымом офицеры: это про 
них, для них песня — «Соловьи, соловьи, не тревожьте 
солдат...». Курили штатские, будто завидуя. Курили да­
мы, относя от накрашенных губ сигаретки в накрашен­
ных ногтях.

Совсем забегавшаяся появилась Ирочка:
— Клава сменами обменялась, три стола ее на меня 

навалили. Все такие нервные, такие нервные...
Смела салфеткой крошки со скатерти, переменила 

бутылку. Еще раз пробежав, поставила на стол черную 
сковороду с поджаркой.

— Ну умница,— хвалил ее Борька.— Дай тебе бог 
хорошего жениха.

— Нам хороших не дождаться, они рано спать ло­
жатся!

Но и это на бегу, мелькнув передничком в дверях.
А на нижнем конце стола, но все же и к середине 

поближе, взводные со стульями вместе обсели своего 
нового комбата капитана Рыженю: фамилия его часто 
произносилась вслух. Черноволосый, со строгим прищу­
ром, в очках с темной оправой, похожий больше на дип­
ломата, он говорил взводному, который полной рюмкой 
тянулся к нему:

— А ты меня еще как комбата не знаешь. А ты еще 
со мной как с комбатом не пил.

И ничего наперед не сулил улыбчивым взглядом.
Тут на углу поднялся лейтенант:
— Я предлагаю тост...— Бледный сделался, лицо ре­

шительное.— Я предлагаю тост за командира нашего 
полка полковника товарища Градополова!

Выпил, крикнул «ура», сел, будто нырнул в гул го­
лосов.

Вновь на эстраде загрохотало, зазвенело, длинная 
выбилась дробь. И смолкло. И тихо, будто не в микро-
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фон, а каждому особо на ухо зазвучала песня: «Мне 
кажется порою, что солдаты, с кровавых не пришедшие 
полей...»

Песня была новая, только появилась. Они слушали 
ее молча, глубоко затягиваясь сигаретами.

Неужели же главное дело его жизни осталось там, 
на войне? А он все живет так, будто ему дано еще со­
вершить. А ведь сорок лет пробило...

В чем-то все же Борьке проще. Хоть до какой-то 
поры он сам себе спрос и судья. А что архитектор мо­
жет сам? Заказывает заказчик. А может, дело в том, 
что тебе не дано? Анина мать говорила, бывало: «Даст 
бог его, даст и на него». Они тогда с Аней ждали Дим­
ку, и ничего еще не было, и жить было негде, 
а мать спокойно так говорила: «Даст его, даст и 
на него...»

Вот так и талант. Когда настоящий талант, ничто не 
остановит, «заложим жен и детей...». А если нет, так что 
уж! Но еще и не додумав до конца, увидел стыдную 
изнанку этой мысли: мы не гении, какой с нас спрос... 
Несчастен тот народ, где спрос только с гениев, а 
остальным в утешение: «Что мы можем?» Уж это он 
повидал и знал, что можем. Если б они все четыре года 
не месили глину, ни один бы маршал не выиграл войну. 
Это в школе все заучивали по Тургеневу: без каждого 
из нас родина обойдется, но мы не обойдемся без нее... 
А час пробил — и поняли: не обойдется родина без нас. 
Я ее должен заслонить. Сам. Каждый. Кроме — некому. 
Может, потому и победили, что поняли.

А песня говорила с ним один на один:
Летит, летит по небу клин усталый,
Летит в тумане на исходе дня,
И в том строю есть промежуток малый —
Быть может, это место для меня.

Да, так. И пусть так будет. И спокойно и твердо 
было сейчас на душе. Человек не бывает свободен: Ни
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от тех, с кем вместе жизнь свою жил, ни от тех, кто 
жил до нас и нам жизнь оставил. И ни от тех, кто после 
нас жить будет. Не дано людям освобождение от того 
единственного, что сделало их людьми.

Когда они уходили с Борькой и гардеробщик,отста- 
вя кружку с горячим чаем, подавал им плащи, Андрей 
увидел в зеркале позади себя лоточницу, толстоватую 
в своей белой куртке. Видно, торговала она от рестора­
на вразнос и сейчас, с пустой корзиной, обшитой изнут­
ри белой материей, от которой пахло жареными пирож­
ками, смотрела из-за портьеры в зал на офицеров. Там 
не столько на старших по званию поглядывала моло­
дежь, сколько старалась обратить на себя внимание 
пробегавших официанток. Женщина смотрела из-за 
портьеры и улыбалась:

— Какие молодые. Какие красавцы все! Сколько.же 
их там осталось...

Они вышли из ресторана. Красное закатное солнце 
в сизоватом тумане стояло в конце улицы, низко над 
блестящими трамвайными рельсами. Оно сулило покой 
ушедшим, оно светило живым, кто вновь увидит завтра 
его восход.

ГЛАВА XXII

Кончался этот долгий день. Было поздно, когда Вик­
тор и Зина вышли подышать перед сном. Одетые тепло 
(весна— самое обманчивое время), они гуляли по пере­
улку, где не горели фонари. В их шестиэтажном доме 
гасли окна: пройдут до угла — погасло окно,'дойдут до 
другого угла — и вот еще окно погасло.

Зина экономии ради надела старое пальто, хоть и 
тесноватое, но еще совсем хорошее, драповое: в темноте 
ведь никто не увидит. А новое ее пальто с узким мехо­
вым воротничком из голубой, нигде еще не потершейся 
норки, в котором она сегодня была на похоронах, висело

9 Г. Бакланов 241



в шкафу в специальном мешке с «молнией». И еще на­
фталин она повесила туда: насыпала в старый носок 
Виктора, завязала узлом и повесила внутрь— никакая 
моль не проникнет. От сознания, как ему там хорошо 
висеть, Зине хорошо было сейчас в старом.

— Как тебе показалось,— спросил Виктор, подтыкая 
шарф на горле,— понравилась ты Смолеевой? Произве­
ла на нее впечатление?

Зина и сама себя спрашивала об этом. Очень ей хо­
телось понравиться, но какая-то она странная, Евгения 
Аркадьевна. Только смотрит своими глазами и молчит.

— Ну ты сам подумай,— сказала Зина, и голос у нее 
был сейчас как у девочки,— ну чем я могла ей не понра­
виться?

Остановившись под фонарем, Виктор протирал очки 
концом мохерового шарфа. Он думал. Глянул сквозь 
стекла вверх на свет. Потом еще теплей подоткнул 
шарф на горле.

— Да, ты права.
— Вот и мне кажется.
— Да.
— А знаешь, ко мне сегодня подходили, поздравля­

ли.— Зина засмеялась как застеснялась.— Всем так 
твое выступление понравилось.

Виктор сделался вдруг значителен и строг.
— Да многие т е п е р ь  подходят...
После похорон им целиком завладел Зотов. С во­

одушевлением и горячностью, а главное, совершенно ис­
кренне — вот это особенно приятно было Виктору! — он 
говорил, как остро, как умно («умно» — это больше, чем 
«умно»: тут вместе соединилось «умно» и «политично»), 
как смело, с каким тактом, но и глубиной Виктор Пет­
рович сказал, какое глубокое впечатление это произве­
ло. Оказывается, к Зотову тоже подходили поздравить 
и выразить.

Пока они шли по аллеям, а потом стояли среди отъ-
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езжавших машин, Зотов все говорил, а Виктор слушал, 
солидно наклони голову, с нелицеприятным деловым вы­
ражением, абсолютно исключавшим какую бы то ни бы­
ло комплиментарность. Так оно и выглядело со стороны: 
беседуют, головы наклоня, два ответственных человека: 
ведут деловой разговор.

Но, слушая, Виктор из виду не упускал, с кем идет 
к своей машине Смолеев Игорь Федорович. Почему-то 
ему казалось, до последнего момента все казалось ему, 
что Игорь Федорович, который так ничего и не сказал, 
позовет его с собой в машину. И он готов был отреаги­
ровать должным образом.

А когда у Зотова проскользнула почтительная фра­
зочка об особом к Виктору Петровичу расположении 
Бородина, о большом доверии к нему, Виктор решитель­
но пресек это и отмел. И ему самому понравилось, как 
он не глянув пресек и отмел. (А если бы глянул, увидел 
бы, что Зотов, на лету смекнувший, и для себя сделал 
полезные выводы, сориентировался, словно инструкцию 
получив.)

— А знаешь, кто еще подходил? — вспомнила Зи­
на.— Вот эта... Ну как ее?.. Она еще при Немировском 
состояла всегда.

— Михалева?
— Она! Так хвалила, так хвалила, всю прямо за­

брызгала слюной.
Не сговариваясь, они почему-то отошли от стены до­

ма, где были окна, и начали прогуливаться на отдале­
нии, под деревьями. Словно там хотели рассмотреть 
вдвоем те приобретения, которые каждый из них внес 
в дом сегодня.

Михалева — это хорошо. Виктор поцеловал Зинушку 
в висок. Михалева — это добрый знак. Пришла, значит, 
отметиться. Хозяина ищет. Ничего, пусть... А там погля­
дим. Пусть пока.

Вдруг ему как-то беспокойно стало. Словно подуло
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со стороны. Он не сообразил хорошенько — откуда, что? 
Как будто бы все хорошо, а вот сделается вдруг так 
беспокойно... В последнее время это бывало.

Почему так странно смотрел Смолеев? Он тогда по­
дошел, скромно стоял вблизи него, солидно молчал, ве­
сомо кивал. Крепче всех истин знал Виктор: никогда 
так умно не скажешь, как умно промолчишь. Он стоял 
с тем думающим выражением, которое у всех здесь бы­
ло. А когда зав транспортным отделом Паншин похва­
лил его речь и по пояснице похлопал, как бы слегка 
выдвигая вперед, Игорь Федорович улыбнулся. Но тоже 
странно улыбнулся: вот и одобрительно, а взглядом не 
приблизил. Не возникло того радостного чувства, того 
прилива сил, когда хочется делать и сметь.

Виктор уже привыкать начал, что ему рады. Вот 
хоть то же пальто с воротничком потребовалось Зинуш- 
ке. «Да господи, Виктор Петрович!..» Хорошо, когда лю­
ди рады друг другу. А вблизи Смолеева он как-то свя­
занно себя чувствовал. Видел он издали, как Смолеев 
садился в машину. Сел, занес ногу, дверцу захлопнул за 
собой. И уехал.

Й еще то заметил Виктор, что уехал Игорь Федоро­
вич без жены. А она, хоть многие предлагали ей место 
в ?лашине, ловила с сослуживцами такси, и набилось их 
туда не то четыре, не то пять человек друг другу на 
колени. Она вообще моложе его и, говорят, имеет влия­
ние. Но говорят-то говорят, а тут тоже важно не оши­
биться.

— Ты когда разговаривала с Евгенией Аркадьевной, 
у нее не могло создаться впечатления, что ты уж так 
уж?..

— Виктор, ты меня удивляешь!
И, мягко ступая своими толстыми каучуковыми подо­

швами, Виктор сказал вслух понравившуюся ему фразу:
— Хорошо, когда люди просто радуются друг другу. 

Хорошо, когда в жизни все естественно.
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Как это важно, как важно в жизни не ошибиться! 
Ведь не исправишь потом. Был у него такой момент два 
года назад. Все начали выступать с трибун, становились 
известными... И мысли, которые они высказывали, мог­
ли быть его мыслями, а известность их могла быть его 
известностью. Один раз он решился. «Не могу мол­
чать!» — сказал он себе мысленно и Зине вслух. Что с 
ней было! Это же счастье, что в последний момент он 
все же удержался. Прямо вот что-то сказало ему, как 
за руку взяло в последний миг.

Он опять с нежностью поцеловал Зинушку в висок, 
и некоторое время они молча ходили, оба закутанные 
тепло. Хорошо пахло в воздухе молодым тополем, пер­
вым клейким листом.

— Ты чувствуешь, какой воздух? Как пахнет? — Вик­
тор глубоко вдохнул носом.— Есть в этом во всем... Вот 
в этом весеннем воздухе, в этом мерцаний близких 
звезд, близких и таких далеких, есть во всем этом что- 
то такое,— начав говорить, Виктор почувствовал волне­
ние,— что-то невыразимое...

Зина сбоку с удивлением, с уважением смотрела на 
него. Он чувствовал этот взгляд и возбуждался, очки 
его блестели сильней.

— ...что-то такое прекрасное. Мы всё спешим, всё че­
го-то хотим достичь, как будто оно там где-то. А оно 
здесь, и это «здесь», если вдуматься, прекрасно. Надо 
только уметь видеть его и ощущать в полной мере.

— Виктор, ты прямо как поэт. Прямо как книгу хо­
рошую читаешь.— Зина опять чего-то застеснялась.— И 
вот тоже сегодня, когда ты там говорил... Так хорошо, 
так вот все как-то, знаешь, я даже не все поняла.

Виктор покивал значительно и грустно, как бы со­
знавая, что ему суждено оставаться непонятым. Он дав­
но заметил: люди с особым уважением слушают то, 
чего не понимают. И теперь он иной раз, как человек, 
который не наблюдает себя со стороны, поскольку не
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этим занята его мысль, говорил как бы в творческом 
озарении фразы, значения которых и сам не понимал 
вполне. И видел, что это слушалось.

— Боюсь, ты переоцениваешь несколько... и вообще. 
Мы люди маленькие,— сказал Виктор в сознании тех 
больших возможностей, которые, как он надеялся, перед 
ним теперь открывались.

— Почему это мы люди маленькие? — обиделась Зи­
на.— Так уж тоже себя не надо. Это дать повадку — 
многие захотят. Это Андрей все раньше хотел. А теперь 
с этой своей завидуют.

— Мы не должны судить людей только по тому, как 
они к нам относятся,— сказал Виктор.— Пусть он так. 
А мы не должны.

— И ты же еще его жалеешь! — возмутилась Зи­
на.— После всего, что он тебе сделал! Вот так мы все­
гда. Потому что мы всегда такие!

— Да, есть это в нас. Но мы уж себя не переделаем.
— Не говори, пожалуйста! У меня н е р в н а я  

система!
Зина никогда никаких определений больше не добав­

ляла: что ж еще можно добавить, если вся ее система— 
нервная?

— У меня вот сердце начинает биться...
— Ну что ты, Зинушка. Ну зачем уж так уж...
— Нет, но как ты после всего можешь еще жалеть? 

Так нам и надо за нашу простоту!
Сознание собственного благородства приятно было 

Виктору. Приятно было прощать. Он не враз дал убе­
дить себя, не сразу пришел к непредвзятому выводу. 
А когда заговорил, голос его был печален, трогателен 
и тих:

— Если отнять у человека руку, у него останется 
другая рука. Если отнять у человека ногу, у него'оста­
нется другая нога. Без руки и без ноги человек может 
жить и даже функционировать. Но стоит сделать вот
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такую крошечную дырочку в сердце — и человек умира­
ет. Эту рану он мне нанес.

И Виктор опять подоткнул шарф, сильней укутал 
себя.

В доме гасли окна. Погасла лужа на асфальте, как 
будто исчезла враз: это выключили настольную лампу, 
стоявшую на окне третьего этажа. Теперь светился там 
зеленый аквариум.

Виктор и Зина некоторое время еще прохаживались 
по переулку, оба тепло одетые, близкие. Они прожили 
в этом доме девять лет. Они знали: скоро они переедут 
в другой дом, в лучший.

ГЛАВА XXIII

Борька позвонил в пятницу среди дня:
— Андрюха? Живой, здоровый и гениальный? Чего 

делаете сегодня?
Обычно в мастерскую Борька не звонил. И вообще 

без крайней нужды сюда не звонили. Телефон был один, 
говорить приходилось от стола Полины Николаевны, 
она же очень беспокоилась, что именно сейчас, сию ми­
нуту Александру Леонидовичу потребуется позвонить. 
И потому, перестав печатать, сидела, держа руки наго­
тове. Энергично ждала.

Сейчас и заботиться было не о ком и печатать нече­
го; одна она сидела там, откуда ушла жизнь. И рада 
бывала, если заходили к ней поговорить. Среди всех 
служебных перемещений и назначений, которые сейчас 
совершались в мире, где и премьер-министров свергали 
и королей, одно-единственное тревожило и занимало ее 
целиком: кого теперь назначат руководителем их архи­
тектурной мастерской. С этим вся ее дальнейшая жизнь 
была связана. Да и всех в мастерской это теперь волно­
вало. Различные были соображения, различные слухи 
циркулировали, называли Анохина. И когда сейчас по-
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звонил Борис, у Андрея мысленно все сразу с этим свя­
залось: что-то он узнал. И в глазах Полины Николаев­
ны, смотревших на него, был немой вопрос.

— Ты что звонишь? Зайти хочешь?,
— Нет, тут другое. Ты вот что прежде скажи: дети 

здоровы?
Если бы мысль не вращалась вокруг все того же, 

Андрей понял бы сразу простой смысл, который в Борь- 
кином вопросе содержался: тот хотел узнать, свободна 
ли вечером Аня, и потому начал с главного для нее — 
здоровы ли дети?

— Здоровы, здоровы. Давай выкладывай, что име­
ешь. Сообщай.

— Нет сообщить, пан. Пригласить. Конечно, я 
немолода, нехороша уже собой, и все же, все же... 
Вот если бы вы с Аннушкой смогли прибыть ко мне 
сегодня...

Андрей стал быстро вспоминать: день рождения? 
день свадьбы? Вот на что у него не было памяти! Впро­
чем, с днями свадьбы тут и запутаться не мудрено. 
А родился Борька осенью. Кажется, осенью. Аня это 
знает точно. На всякий случай спросил:

— Форма одежды?
— Чего-о?
— Скажи честно: тезоименитство?
— Я же в мастерскую зову! И вообще, когда зовут, 

приличный человек лапу к уху — и выполняет!
Испуг не испуг, а что-то в душе оборвалось: /
— Борька, закончил?
— Не задавай суеверному человеку такие вопросы. 

Придете?
— Само собой.
До конца работы дожил в нетерпении: что же там 

Борька такое сотворил? По голосу, по всему его шутов­
скому тону чувствовалось: волнуется.

А у самого нескладно все шло в последнее время.
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Надо бы хуже, да уж, кажется, некуда. Отправил про­
ект на конкурс, срок конкурса продлили. Известий, 
естественно, никаких, а слухов много.

Широкий жест Смолеева так широким жестом и 
остался. Ничего, кроме досады, из этого не вышло. Ему 
с тех пор не звонят, он пробовал звонить — не преуспел. 
«Когда есть цель, должно быть и терпение...» Эх, если б 
только в терпении дело!

К тому моменту, когда он Еернулся домой, Аня была 
уже одета. И детям все распоряжения даны, и ужин 
оставлен. Его только ждала.

— Смотрите, как мать наша разнарядилась сего­
дня!

Аня стояла в передней у зеркала. Подняв обе руки 
к голове, закалывала шпилькой волосы. Спросила спо­
койно:

— Как же это я особенно разнарядилась?
Вообще-то, правда, все это Аня надевала не раз. Бе­

лый шерстяной свитер (он ей особенно идет), черная 
юбка джерси, белые короткие сапожки. Но так все си­
дит на ней, такая она сегодня в этом во всем! И глаза 
блестят по-особенному. Или он свою жену раньше не 
разглядел? Что-то ревнивое шевельнулось в душе. Отто­
го, наверно, и пошутил глупо:

— Враги человеку домашние его.
Аня взяла пушок из пудреницы, подула и сквозь об­

лачко пудры в зеркало внимательно посмотрела на него.
— Вот правильно: ты — человек, мы — «домашние 

его». И детям есть что послушать.
А Машенька сзади- поправляла на матери свитер: это 

ее мама, самая красивая. И Митя рядом стоял гордый, 
только что в ладоши не хлопал: он любит, когда родите­
ли оденутся и вместе идут куда-нибудь, любит оставать­
ся старшим с сестрой. Они двое — это тоже она. Их 
глазенки на нее светят, всю ее освещают.

— Вы как на праздник,— сказал Митя.
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— На праздник, сыночек. На самый настоящий пра­
здник. Вот с таким хмурым отцом. Но мне он все равно 
настроения не испортит.

И не глядя Аня сунула руки в рукава пальто, кото­
рое Андрей держал.

Мастерская Борькина была в старом — лет двести, 
если не больше,— осевшем деревянном доме. Когда-то 
и улицу эту, и переулки, и дворы заселял ремесленный 
люд и мелкое купечество. Они и поставили все эти дома, 
теперь уже покосившиеся. А строили их из брошенных 
барж. С верховьев пригоняли баржи с товаром, тянуть 
бечевой пустые против течения было дорого, и нередко 
бросали их здесь, баржи, плоты. Из них-то и построи­
лись дома, пережившие своих хозяев. Под окнами во 
дворах — палисадники, земля, удобренная многими по­
колениями, черная, жирная, вся проросла сиренью: ста­
рые кусты отмирают, новые ростки сами прут из 
земли.

Когда сносили один такой дом, из-под фундамента 
зачерпнул экскаватор корчажку, и вместе с черепками, 
с глиной посыпались в кузов самосвала золотые и се­
ребряные монеты. С тех пор стали искать тут клады. 
Едва из развалюх переселят жильцов в новый дом, а 
уже взломаны крашеные деревянные полы, расковыря­
ны печи: ищут, что купцом зарыто.

Вот в таком доме, который ждал сноса, в углу двора 
помещалась Борькина мастерская. Может, и был когда- 
то порожек у входа — вроде бы все же ощущается ка­
мень под ногой,— но врос давно, дверь наружная едва 
не чертит по земле. Внутри все перекошено, пол пока­
тый к одной стене, из зеркала печи половина ка­
феля повывалилась: старинный, крупный кафель, весь в 
мелких трещинах. Но окна высокие, свету днем 
много.

Они и дверь еще не раскрыли, а Борька уже стоял 
в сенях. Был он не в обычных своих парусиновых брю-
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ках, рабочей куртке с засученными рукавами, а во всем 
параде: костюм, рубашка, галстук повязан.

— У тебя народ? — негромко спросила Аня, глянув 
вглубь, где дверь в мастерскую была закрыта.

— Никого!
Это он их двоих ждал в костюме и в галстуке. Борь­

ка снял с Ани пальто, повел их прежде в крошечную 
боковую комнатушку, где был у него топчан и низкий 
стол. На столе — тарелки с нарезанным сыром, холодным 
мясом, тарелка с красными крупными венгерскими яб­
локами. Раскрытая коробка .конфет: вишня в шоколаде, 
Анины любимые. И бутылка коньяка в центре. Все это 
он к их приходу и нарезал тут и расставлял.

— Так... Значит, так...— говорил Борька и был как- 
то суетлив.— Сначала мы все же по рюмочке возьмем. 
Примем такой грех на душу.

Аня свободно села на топчан, покрытый шерстяным 
одеялом. Она одна сидела, пусть за ней одной ухажива­
ют. Борька откупоривал бутылку. Был он абсолютно 
трезв и выбрит.

Аня снизу смотрела на него.
— Зачем сейчас, Боря?
— Дай ты нам, Аннушка, хоть перед тобой гусарами 

побыть. Чтоб с весельем и отвагой!
Она видела, он страшится того момента, когда пове­

дет их в мастерскую, трусливо оттягивает его. Непри­
вычно было видеть Борьку таким.

Аня не вставая забрала у него бутылку.
— Гусар... Повесь сначала мое пальто с весельем и 

отвагой. Или положи куда-нибудь.
Тут только и заметил Борис, что пальто все так же 

у него на руке; с ним в обнимку он открывал коньяк.
Аня и сама что-то начинала волноваться, на него гля­

дя. И когда он опять взялся за бутылку, рассердилась:
— Перестань. Ведь не будем сейчас.
— Да? Ну ладно! — сразу согласился Борька.— Тог-
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да я вот что: я все же несколько слов скажу. Ну, в 
общем, это не то чтобы закончено совсем. Нет! Но... сам 
не пойму. Чуствую только — начинаю портить. В общем, 
поглядите. Поглядите в самых общих чертах...

И пошел вперед, быстро раскрыл дверь в мастер­
скую. Но сам не глянул туда. В тот момент, когда они 
входили, засуетился, вернулся, начал искать сигареты 
на столе. Закурил. Сел.

Все было в кем сейчас напряжено. И чем дольше 
длилась там тишина, тем труднее становилось ждать. 
Затяжка за затяжкой он докуривал сигарету и морщил­
ся, как будто на больной зуб себе давил.

Не усидев долго, пошел туда. Тихо ступал на полови­
цы, которые не скрипнут под ногой.

Они не слышали, как он встал в дверях. А он быстро, 
испуганно схватил выражения их лиц. У Ани в глазах 
были слезы. И в тот момент, когда он увидел их, ему 
обожгло глаза, и толстые губы его задрожали.

Здесь стоя^ великий человек, великий и счастливый. 
За миг такого счастья, все за него простится. И все 
готов он претерпеть вновь и вновь, сколько бы ни при­
шлось ему идти тем же путем.

То, что они видели, каждому из них говорило свое. 
На камне сидела военная девушка. В шинели, жесткие 
рукава длинны и подвернуты, пилотка, снятая с головы, 
повисла в руке. И такая долгая, не одного месяца, не 
дня одного, усталость лежала на ней, что она и втяну­
лась и привыкла. Но сквозь нее, сквозь все, что впереди 
ждало, вглядывалась она без улыбки в даль, а в самой 
глубине ее глаз жила нечаянная радость: дайте ото­
спаться — и вновь оживет.

Ни поля этого не было — осеннего или весеннего? — 
ни того, что видит она впереди, а все видно, все здесь. 
Сапоги ее почти что по щиколотки ушли в грязь — столь­
ко ими пройдено по этой войне, где одним мужчинам 
оказалось не справиться. И больно было на нее смот-
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реть. И гордо. И что все мужские подвиги перед ней, 
заморенной такой и святой.

А на Андрея из глаз ее, от усталости суровых, Аня 
смотрела. Так увидеть, так понять мог только тот, кто 
любил. И любил в Ане то же, что и он сам: правдивую 
ее душу. Она-то и светилась из глаз. Вот ведь через все 
прошла, а ни грязь, ничто к ней не пристало. Чище мы 
чистого!

И Аня смотрела на серую, из камня высеченную во­
енную девушку в шинели. И прощалась. Она прощалась 
с тем, что так долго, как воздух, окружало ее.

Какие-то подавленные сидели они потом. А Борька, 
ошпаренный радостью, разливал коньяк, проливал мимо 
рюмок.

— Ребята, вы ж мои самые дорогие! Аннушка, род­
ная моя! — Он схватил ее руку, поцеловал, прижал к 
своему лицу.— Андрюха! Давайте!

И ждал их слов, жаждал и стыдился.
— Не надо ничего говорить. Не будем. Да, черт 

возьми, в конце-то концов, давайте упьемся!
И, вытащив другую бутылку из-под стола, срывал 

с нее металлическую пробку-«бескозырку».
Выпили по рюмке. Мужчины вдвоем еще по рюмке 

выпили. Но не пилось что-то. Пустыми. глазами глядя 
перед собой, Андрей ронял только:

— Да-a, Боря... Черт тебя знает... Да-а...
Чувствовал он себя придавленным, оттого и в глаза

трудно было взглянуть.

Была, наверное, уже вторая половина ночи, когда 
Аня проснулась, услышав, как кто-то ходит. Андрея ря­
дом не было.

— Ты что? Куда ты?
Он обернулся от двери:
— Спи. Курить пошел.
Ей очень хотелось спать, и она заснула. Но вдруг
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проснулась совсем. Его не было. Не было и не было. 
Уже тревожась и сердясь, Аня надела халат.

Он сидел на кухне на низенькой табуретке. Горела 
одна прикрученная конфорка, синие зубчики газового 
пламени.

— Ты что, с ума сошел? Зачем ты газ жжешь среди 
ночи?

Он коротко взглянул на нее. Непривычно как-то, роб­
ко. Встал, прикурил от конфорки, сбоку потянувшись си­
гаретой. От синего газового пламени лицо его наклонен­
ное было бледным, с резкими тенями скул и надбровий.

— Я знаю, я тебе испортил жизнь,— говорил Анд­
рей.— Я не имел права.

Аня молчала. Шевелились над плитой целлофановые 
пакеты, взлетали над газом и все не могли отлететь.

— Ты могла бы быть счастлива. Хотя бы... с Борь­
кой. Да...— говорил он жестко и все жестче и при этом 
робко взглянул на нее.— Я — никто. И права не имел.

А она все молчала и смотрела на него, еще чего-то 
требовала. Даже когда молодой говорил он ей, что лю­
бит, что не обещает ей легкой жизни, но любить будет 
верно, даже тогда она так не смотрела на него и не 
ждала.

— Вот помни! — сказала Аня, страшными глазами 
глядя на него.— Когда я буду старая, некрасивая и ты 
захочешь мне сказать... Помни, что ты мне сейчас гово­
рил!— И она прижала к себе его голову.— Дурак ты 
мой, дурак! Нет, какой ты все-таки дурак! Дети ведь 
скоро взрослыми станут, а он все такой же.

Он говорил недовольно:
— Обожжешься... Сигарета ведь... Ну что ты? Ну, 

обожди...
Странно бы показалось, если б кто увидел их сейчас: 

в четвертом часу ночи стоят, обнявшись, посреди кухни, 
как будто им кроме нигде места нет. Но уже все окна 
в доме были погашены.
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ГЛАВА XXIV

Неужели это были лучшие дни его жизни? Тогда они 
стояли в Болгарии. Война кончилась.

Нет, даже не самый День Победы вспоминался ему. 
Это в Москве творилось великое торжество, и весь на­
род вышел на улицы, и люди пели, и плакали, и салюто­
вали. И, себе не веря, что это они свершили, искали 
того, кому обязаны победой. Это в поверженном Берли­
не, откуда вышла с маршами война и где в гроб загнали 
ее, палили вверх со ступеней рейхстага. А у них как-то 
буднично получилось на их наблюдательном пункте да­
леко за Веной, в Австрии. Даже вина в первый момент 
не оказалось.

Это после погнали коней, и старшина привез откуда- 
то бочку вина, и тоже устроили у себя салют: стреляли 
вверх из автоматов, стоя на холме. И сфотографирова­
лись все вместе: 9 мая 1945 года, последний наблюда­
тельный пункт. А все вроде чего-то не хватало: слишком 
ли долго ждали этот день, поверить ли еще не могли? 
Казалось, что-то еще должно быть необыкновенное. 
А должно было время пройти, надо было привыкнуть 
к самой этой мысли: свершилосьі Понять, что мир на­
стал.

И вот вспоминалось ему, как стояли они в Болгарии. 
Удивительнейшее было чувство, никогда больше он это­
го не испытал: ничего, вот совершенно ничего не нужно. 
Что дальше будет? А пусть что будет. Знал: что бы ни 
ждало впереди, это уже не повторится. И на всю жизнь 
берег.

Многие суетиться начинали, списывались с кем-то, 
одолевали соображения о будущем устройстве, а ему 
сейчас было хорошо. Главное сделано: победили. Война 
кончилась. Все по сравнению с этим ничто.

А уже присылали молодых из России: тех, кто после 
них будет служить. Начинались мирные учения. Ночью

255



подымали по тревоге, днем дивизион уходил в горы иг­
рать в войну. Занимали огневые позиции, рыли наблю­
дательные пункты. Он приказывал разведчикам выста­
вить стереотрубу и наблюдать неусыпно: не показалось 
ли где-либо, не движется ли на них начальство? 
А остальным — спать.

Приносили разведчики виноград, вчетвером растянув 
плащ-палатку за углы. Чему он мог учить своих стари­
ков, прошедших войну? Так же, как он сам, ждали они 
демобилизации. Пусть отсыпаются за все, что на войне 
недоспали, что впереди доспать не придется. А моло­
дые... Молодых ему было жаль: в войну росли. Пусть 
хоть пока поживут, скоро служба подтянет им лямку.

Ах, какие это были дни! Никогда уже больше этого 
не было. И не скажешь себе теперь: главное сделано, 
чего же ты? По рассуждении, по трезвой логике вроде 
бы можно. А не скажешь. Ненадолго хватает человеку 
прошлого, не получается жить у себя взаймы. «При­
шел— будь добр!..» — говорил их старшина. Видно, и 
на все случаи жизни так: пришел — будь добр.

Теперь он подолгу возился с детьми. В субботу и 
воскресенье никуда не выходил из дому. Как-то за два 
вечера, сидя с Митей на полу, построил на фанерке из 
спичек целый дворец. Спичек не хватало, Митя бегал 
к ребятам во двор, приносил по коробке, по полкоробки, 
влюбленно заглядывал отцу в глаза. Аня вернулась из 
школы после родительского собрания, в доме нечем за­
жечь газ. Послала к ним Машеньку одну спичку взять, 
Митя, бледный, кинулся на сестру с кулаками.

И только с ней после той ночи Андрей был сдержан, 
избегал смотреть ей в глаза, а иногда, ей казалось, он 
как-то враждебно смотрит. Не прощал ей момента свое­
го малодушия. Она знала, нет для него сейчас человека 
отвратительней, чем он сам. Но по мужской логике, он 
на нее смотрел враждебно. И не ссора, а тишина в доме 
такая, что и дети притихали поневоле.
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Иногда он и света не зажигал в комнате. Курит в 
темноте или ходит из угла в угол, насвистывает арию 
Каварадосси. Спросишь — отвечает односложно. Только 
один раз, когда она, его жалея, стала говорить, что все 
придет в свой срок, он сказал нехотя: «Для истории все 
в свой срок. Но у нее сроки другие».

Давно еще, когда Машеньки на свете не было, а Ми­
тя был совсем крошечный и жили они особенно трудно, 
пошла она получать деньги за частный урок: тогда она 
еще давала уроки. Был вечер, темно, Андрей пошел ее 
провожать и ждал на улице; они вообще любили ходить 
вместе, и все им хорошо было вдвоем. Получила Аня 
двести рублей старыми деньгами: за десять уроков соб­
ралось. Двести — это все же звучит, не то что двадцать. 
Но так у них ничего не было, столько им надо было 
купить, что Аня сказала с легкостью: «Давай купим те­
бе бутылочку водки и пойдем домой ужинать. Мама 
картошки наварит».

Они тут же зашли в магазин, купили еще селедки, 
грибов, тогда совершенно просто можно было зайти и 
купить, например, маринованные грибы. И так все хоро­
шо было в тот вечер, особенно как-то, он не раз потом 
вспоминал ей.

И вот Аня приготовила к воскресенью опять все как 
тогда. Знала, что дважды в жизни одно и то же не 
бывает, а все-таки старалась, ездила за баночной селед­
кой через весь город: кто-то из учителей сказал, что 
видел там. Дети, спавшие по-воскресному поздно, обми­
рали от восторга, а Андрей даже не видел, что ел, и она 
сидела красная от обиды.

После завтрака он неожиданно предложил съездить 
в деревню договориться с хозяйкой на лето: дело к тому 
подвигалось, скоро детей вывозить. Аня ехать не могла, 
у нее только что два класса писали сочинение, и горы 
непроверенных тетрадей лежали на окне. Да он, кажет­
ся, и хотел ехать один.
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От станции Андрей шел пешком. Мимо переезда, где 
тогда сидела стрелочница на вымытом крылечке и пила 
из кружки молоко, глядя на закат. Теперь автомати­
ческий шлагбаум сам ходил вверх-вниз, подымался и 
опускался. У первых домов встретил на улице Клаву- 
почтальона. И так что-то обрадовался ей, чуть не погла­
дил рукой по голове.

— Ну что, Клава, как живешь?
— Живу — старюсь.
А брови подчернены, сама принаряжена. Жизнь бе­

рет свое.
— Сын растет?
— Бегает.
Куда-то Клава торопилась. В новых туфельках, чуть 

припыленных, спешила, догоняла свою судьбу, и была 
вся как этот день воскресный.

Встретил он и Лешу. Посидели, покурили на берегу 
под старой ветлой, у которой вся сердцевина выжжена: 
мальчишки костер разводили в ней.

Внизу вровень с водой лежала на грунте затоплен­
ная лодка, только нос и корма немного выступали из 
воды. Хорошо было сидеть вот так и смотреть на реку. 
Спокойно. Изредка ветром наносило с полей рокот трак­
тора, еще чутче становилась тишина.

Вернулся он домой под вечер. Аня встретила его из­
вестием:

— Тебе звонили от Николаева, от директора хим­
комбината.

Обрадованная за него, она ждала, что и он обраду­
ется.

— Просили сразу же, как только приедешь, позво­
нить.

Но известие он принял до безразличия спокойно. 
Нет, не будет он звонить, да еще в воскресенье вечером. 
Что за срочность такая? Столько дней было, никто не 
спешил. Разыщут, если нужен. Достаточно он суетился
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последнее время. Весь этот год прошел в суете. И все не 
по делу. Даже мысли в голове одни суетливые: кто по­
смотрел? как посмотрел? где, что, кем сказано? Он не 
места себе ищет под солнцем: опоздал — займут. Он ра­
ботник, а работники сегодня в цене. И все нужней, нуж­
ней становятся.

В жизни человек должен делать одно дело — свое. 
Главное. А в вечном стремлении совместить несовмести­
мое чем-то одним платить приходится. И для начала 
всякий раз платят совестью и талантом. А потом уже 
и дать нечего. Вот так на этом пути обретений и потерь. 
Каждый думает, что он перехитрит жизнь, а перехит­
рить удается себя самого.

Конечно, все это и до него было известно и понятно 
людям. И сто и тысячу лет назад. Но мы-то живем свою 
жизнь впервые, свою единственную. И не такую уж 
длинную. В молодые годы с легкостью думается: это до 
нас было. Старше становишься, понимаешь: это было со 
мной. И чужой опыт тогда только твоим становится, 
когда свой есть, когда побьешься об жизнь боками и 
она тебя чуть-чуть уму-разуму научит. И не все дело 
в том, чтобы понять. Надо еще решиться, твердость в 
себе найти. Вот это главное.

Ему позвонили утром в мастерскую:
— Товарищ Медведев? Вы самый и есть?’
Голос какой-то запаленный, словно человек не по те­

лефону говорит, а бегом бежит.
— Сейчас с вами говорить будут...
Андрей сел на стул. Достал сигареты. Между ним 

и Полиной Николаевной — стол, пишущая машинка, те­
лефон, от которого растягивается к трубке провод-спи­
раль. Дверь в кабинет, пустовавший теперь, как раз пе­
ред его глазами.

— Давайте закурим, Полина Николаевна. *
Она что-то почувствовала, заволновалась, массивная 

брошь задвигалась на ее груди. Привстав, Андрей про-
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тягивал газовый огонек зажигалки, а в трубке уже дру­
гой был голос. Молодой, умягчающий слух, с барха­
тистыми нотками:

— Андрей Михайлович? Это вас химики беспокоят. 
От товарища Николаева.

«Беспокоят...» Ох, беспокойте нас, беспокойте! 
И удивлялся себе одновременно: что так спокойно ему? 
Словно не про него речь.

— Сейчас с вами лично будет говорить Константин 
Прокофьевич.

Как будто даль открылась там: слышны стали го­
лоса и шум какой-то. Но все же рано включили каби­
нет: как раз Николаев спрашивал грубовато: «Как его 
имя-отчество?» За это время Андрей и сам прикурил 
и затянулся хорошо так пару разочков. «Андрей Михай­
лович»,— подсказали там.

— Андрей Михайлович? — раздалось в трубке.— 
Здравствуйте. Вы могли бы сейчас приехать к нам?

«К нам». Не «ко мне». И отчество подождал. Это 
где-то без отчества обходятся, а в России оно не просто 
далось, потому и многое значит. Вот если по отчеству, 
разговор приобретает смысл.

— Смогу,—сказал Андрей.
А все что-то в нем упиралось. Потому, наверное, что 

это последние минуты, пока он еще свободен, пока ему 
нечего терять.

— Машина за вами выходит.
Время опять начало разгоняться. А пока что они си­

дели с Полиной Николаевной и курили. Как «перед даль­
ней дорогой.

— Кажется, жизнь запускает меня на новый ви­
ток,— сказал Андрей.

И показалось ему, что Полина Николаевна вдруг 
быстро зашептала что-то про себя. Он засмеялся, сжал 
ее руку:

— Милая Полина Николаевна!
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Честное слово, он был тронут.
Его ввели в директорский кабинет в тот момент, ког­

да совещание там кончилось. Люди складывали бумаги, 
сворачивали чертежи на длинном столе и выходили. 
Остались кроме Николаева двое. Он их представил: 
парторг Скурихин Андрей Павлантьевич, заместитель 
директора Милованов Георгий Лукич.

— Мы с вами тезки.— Скурихин улыбался ласково 
и ласково руку пожимал.

Конечно, для такого разговора надо бы знать поточ­
ней, что ему предшествовало, по каким линиям шло, по­
чему спешка началась. Информация — мать интуиции. 
Но нет так нет. Все же сорок один год он прожил на 
свете.

От той мимолетной встречи в перерыве совещания, 
когда Смолеев, сказав несколько полушуточных, как бы 
необязательных слов, познакомил его с Николаевым, ко­
торый глядел хмуро, от той встречи к сегодняшнему 
разговору, несомненно, прочерчивалась линия. Скурихин 
мог улыбаться. И если получше поглядеть, то выходит, 
что они со Скурихиным не только тезки по именам — 
они еще и по делу крестники. «Однодельцы», как ска­
жет юрист.

Тем временем сели, и разговор начался. Николаев 
говорил, не напрягая голоса: установочно, властно. И чем 
масштабней он развивал мысль о том, какой дом отды­
ха, вернее, комплекс намерены строить, тем все более 
похоронным становилось лицо Милованова. Он за каж­
дым директорским словом рубли считал. Неожиданно 
завозил короткими руками по столу, как будто сгребал 
что-то или искал.

— Вы бы нам хоть нарисовали что-либо для види­
мости. Хоть на бумаге поглядеть, подо что деньги бро­
сать. Деньги-то ведь какие!

— Ну, ты уж сразу-то не пугай, Георгий Лукич,— 
взял Андрея под свою защиту Скурихин.— Тут все же
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творческий процесс. Это мы к твоему характеру привык­
ли, а человек творческого труда — это, знаешь, совсем 
другой механизм...

Директор снял очки, дужкой почесывал широкую пе­
реносицу.

— Сразу не испугаешь, потом не испугается, Лукич 
дело знает.— И улыбнулся враз всем лицом.

— Лукич, Лукич... Последний человек на комбинате 
Лукич!

При небольшом росте и женственной мягкости форм 
лицо у Милованова было желчным. А может, напускал 
на себя, роль такая.

Но Скурихин и тут шуткой смягчил:
— Так ты нам, Георгий Лукич, всю свадьбу испор­

тишь. Фигурально выражаясь, невесте только еще пред­
ложение делают...

— То-то, что оженят, меня не спросивши! — И Мило- 
ванов по мягкой шее похлопал себя звучно. И даже 
покраснел.

Роль. И должность. Чтобы директор мог делать ши­
рокие жесты и выглядеть красиво, должен быть у него 
и такой хамоватый зам. Не беда, если переберет через 
край, в случае чего можно его и одернуть. Но дело при­
дется иметь с Миловановым, это уж точно. Впрочем, до 
дела далеко еще. А пока что его Николаев интересовал. 
Вот кто его интересовал сейчас.

Из всех проблем архитектуры есть одна, менее всего 
от архитектора зависящая, сложнейшая из сложных: 
заказчик. Рядом с великими творениями ему надо ста­
вить памятник: не он создал, но он оказался способным 
понять и потому создано при нем. И на том кладбище, 
где столько человеческого гения зарыто безвестно, ему 
надо отлить памятник до небес. Андрей курил под мяг­
кое жужжание вентилятора, при каждом повороте по­
вевавшего на него ветерком. Слушал.

Что директор химкомбината мужик властный, в го-
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роде знали все. Но сейчас Андрей видел, что он еще 
и самолюбив. По глазам его это прочел. Это хорошо. 
А если стройка эта станет любимым детищем, тут мно­
гие возможности открываются для архитектора. Только 
не напугать заранее. Пусть поставят одну ногу, а вто­
рую ставить придется. И улыбнулся, на себя взглянув: 
они еще и одной не поставили, а он уже двумя там стоит.

А в общем, все происходило, как в век реактивной 
авиации: полтора часа до аэродрома, полтора часа с 
аэродрома и двадцать минут в полете. Весь этот предва­
рительный разговор длился двадцать три минуты, как 
показали электрические часы над дверью .против дирек­
торских глаз. Много ли нужно, чтоб сделать человека 
счастливым? Двадцать три минуты разговора. Впрочем, 
для этого достаточно и трех минут.

Прощаясь, как бы теперь только вспомнив, Андрей 
руками развел:

— Я совершенно забыл предупредить, может, вы не 
совсем в курсе дела... Есть еще организационная сторо­
на вопроса. Я ведь, в сущности, не частное лицо. 
У мастерской есть право...

Но они были в курсе дела, как он себе это и пред­
ставлял. Не такие вопросы им решать приходилось.

Прощаясь с Миловановым, Андрей пообещал:
— Непременно все нарисую на бумаге.
— Да уж нарисуйте, нарисуйте.— И Милованов ще­

ками затряс, не суля мира наперед.
А Скурихин, тепло пожимая руку, сказал — как о 

выполненном задании доложил:
— У Игоря Федоровича будете, привет передавайте. 

Простой он человек. И человечный, вот что главное.
Не разубеждать же, что не каждый день он ходит 

пить чай к Игорю Федоровичу. Один раз случилось. 
А если все же такое впечатление создалось, значит, 
Смолеев счел нужным создать его. Вот и примем это 
как аванс.
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ГЛАВА XXV

В центре города Андрей отпустил машину, обнару­
жив по часам, что сейчас в школе время большой пере­
мены. Значит, Аня в учительской. Он вышел у первого 
телефона-автомата, и, стоя в стеклянной будке, волно­
вался и ждал, пока ее подзывали. Почему все эти дни 
он смотрел на нее как на своего личного врага? Затме­
ние, что ли, нашло?

— Я слушаю,—сказала Аня.
Когда он из дому говорит с ней по телефону, дети 

в соседней комнате кричат: «Можешь не повторять, что 
мама велела! Мы слышали!»

Вот такой поставленный учительский голос.
— Слушаю! — повторила Аня, уже беспокоясь.
Он сказал, приблизив трубку к губам:
— Ты — наша мама.
Аня помолчала.
— У тебя все хорошо?
— Все хорошо. Но не в этом дело. ,
— В этом. Именно в этом. И я уже привыкла.
— Ну прости.
— Хуже, что и ты начинаешь привыкать. И дети за­

висят от приливов и отливов.
А интонация все та же ровная, как в классе; кто не 

слышит слов, ни за что не догадается, о чем разговор. 
Но и слушать некому. В учительской сплошное гудение: 
не только ученики — учителя тоже рады, что вырвались 
на перемену, курят сейчас, и женщины не уступают 
мужчинам.

— Ты моя лучшая самая. Ты мама наших деток. Ну 
прощай ты и мне, дураку, иногда.

Она молчала.
— Аннушка!
Вот и Борька называет — Аннушка. У него украл, 

подлец.
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— Ну все же я не самый худший из мужей?
— Вот только чтоі
Он слышал: она улыбается.
— Ты моя единственная.
— И еще ты не воруешь,— сказала Аня.
Самые нежные слова говорил он ей сейчас, стоя на 

улице в будке автомата: собственной жене объяснялся 
в любви на пятнадцатом году совместной жизни. Да 
еще средь бела дня. И обещал, что никогда никаких 
ссор между ними не будет. И сам верил в это. А она 
знала: будут, будут не раз, потому что это жизнь. Но 
когда она была молодая, когда еще не умела прощать, 
ее это так обижало, что жизнь временами казалась 
невозможной. И вот тогда ссоры между ними бывали 
ужасны. А потом родились их дети, столько было с 
ними пережито, и жизнь научила ее и добрей быть и 
мудрей.

— Аннушка, родная, ну что же ты молчишь?
— Я из учительской,— напомнила она. А голос был 

глуше, глубже, но она все же владела им.
Когда Андрей вышел из автомата, он с удивлением 

обнаружил, что день-то пасмурный. А ему казалось — 
солнце с утра.

Люди шли по улицам, скапливались у переходов, 
нетерпеливо ожидая, когда вспыхнет зеленый свет и не 
машинам, а им будет дано наконец право идти свобод­
но, не опасаясь.

Что за странное человеческое сообщество — город! 
Все всегда здесь бегут, снуют. Случилось у человека 
горе — все спешат по своим деламк Случилась ра-1 
дость— опять ничего не случилось. Бегут. Ведь не ого­
родами, плетнями, дворами разделены, на одной лест­
ничной площадке живут, дверь в дверь, и могут быть 
незнакомы при этом.

— Девушка, милая.— Стоя посреди тротуара, Анд­
рей протягивал мелочь на ладони бежавшей навстречу
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молодой женщине.— Разменяйте по две копейки.’ Или 
дайте монетку насовсем. Вся жизнь от этого зависит.

И она улыбнулась, как в лучшие его молодые годы 
улыбались ему девушки. Нет, удивительное все же со­
здание человек: стоит посмотреть на него по-челове­
чески — и он на тебя по-человечески глядит. И улыба­
ется даже. А кругом шум, бензин, пневматическим мо­
лотком долбят асфальт и бетон под ним. Богатый мы 
все же народ! И откуда у нас быть безработице, когда 
четвертый раз за последнее время вскрывают асфальт 
на этом месте, и все по принципу: не рой другому яму.

Дрожит вокруг все и грохочет, как при артподготов­
ке. И при этом грохоте они с девушкой улыбаются друг 
другу, и он кивает и благодарит, и она тоже кивает: 
мол, не за что; как два иностранца объясняются в сво­
ем городе жестами и мимикой, потому что от этого гро­
хота все равно ни слова не разобрать.

Из автомата, дверь прикрывая, глянул ей вслед. 
И она обернулась. Ну почему мы не мусульмане?

В последний раз стрельнули глазки и скрылись за 
углом. И улыбку унесли с собой. Вот это и есть город: 
еще двадцать лет рядом проживут, по одним улицам 
будут ходить и не встретят друг друга.

Странное человеческое сообщество — город. И вой­
нами правит, и мир на земле творит, и разум и талант 
весь стремится вобрать в себя, и все шире, шире распол­
зается по планете. И шумно в нем, и дымно, и грохот- 
но, а вот нет же нам места милей.

Всю войну не речку и луг, не стога и родные дали, 
а двенадцатиметровую комнату с одним во двор окном 
вспоминал он, где так тесно, так тесно они жили. И не 
было для него лучше места на земле. И без того единст­
венного окна, что с третьего этажа через всю войну ему 
светило, не было для него родины.

В телефонной трубке давно уже и устойчиво разда­
вались долгие гудки. Нет Борьки. Поискал еще по двум
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телефонам. Нигде нет. В такой день его нет. Занят смер­
тельно. Все заняты. Борька занят, Аня занята: сеет ра­
зумное, доброе, вечное. Отметить и то не с кем. Но и не 
отметить — грех. Великий, непростительный грех.

Он пересек улицу, пошел по другой стороне. Ну, 
Георгий Лукич, держись, товарищ Милованов! Ты еще 
со мной хлебнешь сладкого. Ты ведь небось и в архитек­
туре разбираешься? Кто в ней, родной, не понимает луч­
ше нас, грешных? В ней да в медицине. Разве только 
врачи да архитекторы в чем-то сомневаются еще, а все 
давно уже знают всё. Дело с тобой начинаем, Георгий 
Лукич. Ты к концу его таким станешь изящным, тебя 
снова девушки будут любить.

Пожилой гражданин, мимо которого проходил в этот 
момент Андрей, остановился и недоуменно и гневно по­
глядел вслед. Что такое, почему этот незнакомый моло­
дой человек таким превосходством обдал его, да еще 
и подмигнул при этом? Но Андрей ничего не видел. Он 
разговаривал с Миловановым, с Георгием Лукичом.

Ты и слово такое знаешь: капитально! Теперь вооб­
ще много разных слов. Где бы сказать просто — сабан- 
туйчик, теперь непременно — симпозиум. У всех везде 
сплошные симпозиумы. Нельзя, престиж! «Капиталь­
но...» Может, еще китайской стеной обнести? Из всего 
живого один только человек живет в искусственной 
среде обитания, которую сам себе создал. И с нею 
вместе, со сплошным бетоном, железом и грохотом пе­
ренести его туда? Нет, мы уж что-нибудь поинтересней 
придумаем. Пусть хоть раз в году открывают люди для 
себя мир таким, каким он до них был. Ну не совсем он 
такой теперь, а все же что-то еще осталось, что-то сбе­
реглось, несмотря на несколько тысячелетий полезной 
человеческой деятельности. В общем, есть у нас, 
Георгий Лукич, несколько мыслей на этот счет, так по­
ка что скажем для начала

После стольких дней, когда все было мрачно и
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жизнь не имела смысла, Андрей вновь чувствовал в се­
бе силу свершить. И какое ему сейчас дело до всех ми­
ровых проблем, вместе взятых? И как оно там обстоит, 
с той великой равнодействующей, которая слагается из 
общих, из разнонаправленных усилий отдельных людей, 
целых народов и стран, как оно там с этой равнодейст­
вующей его дело соотнесется, ему сейчас было абсолют­
но безразлично. «Нам не дано предугадать, как слово 
наше отзовется»,— сказал поэт. Но нам дано счастье 
видеть свое дело, любить его заранее, верить, что нико­
му кроме, только мне под силу это свершить.

Андрей снова перешел улицу, и снова за угол свер­
нул, и перешел два раза - трамвайные пути, а где он 
сейчас, вряд ли он сознавал. Он шел по своему городу.

И увидел арку кирпичную во всю высоту первого 
этажа дома, чугунные фонари по бокам, три каменных 
стертых ступени вниз, к дверям. А напротив дверей у 
тротуара стояла машина, и шофер в машине читал 
книгу. Когда-то здесь были склады, а на той стороне — 
разрушенные в войну дома. Вот что значит молодость! 
Ведь на одном чистом энтузиазме все здесь делалась. 
И убеждали, и разгружали склады, и сами отскребали 
сводчатый кирпичный потолок. Нашелся дурак, который 
тут же хотел его оштукатурить.

Четверо их было тогда, недавних выпускников. Борь­
ка был, он был. Все делали вчетвером: и мебель, и све­
тильники проектировали, и фонари чугунные над вхо­
дом, которые потом кузнец отковал (нашли и кузнеца!). 
А пол в елочку выложили из пережженного кирпича, по 
штуке подбирали. Вот никак санинспекция не разреша­
ла, чтобы пол был посыпан опилками. Вспомнишь — 
сколько тут пережито! А увлечены были — ничего кроме 
не видели. Кто поверил бы тогда, что со временем это 
и будет самый модный ресторан, что под Новый год 
здесь по великому знакомству столика не достанешь.

Андрей спустился по трем стертым ступеням, за чер-
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ное кольцо потянул на себя дверь на кованых петлях. 
Давно он здесь не бывал.

Он вошел под сводчатый кирпичный потолок и по 
опилкам (по опилкам все же!) прошел через полусвет 
к ярко освещенной стойке у дальней стены.

— Филипп Андреевич, живой?
— Живой, Андрей Михайлович, живой, некогда нам 

помирать.
А сам, прижмуренный глаз не открывая, наливал на 

весу и на свету коньяк в графинчик. Незнакомая офици­
антка ждала рядом, она покосилась на Андрея как на 
свидетеля. Голова Филиппа Андреевича расчесана глад­
ко, седоватые усы подстрижены раз и на всю жизнь. 
Если бы нужно было специально заказать сюда буфет­
чика, отковать у кузнеца, так вот такого и никакого 
йначе. Но он сам отыскался на это нескучное место.

Рюмка водки, которую Филипп Андреевич налил, 
сверкала на свету, как бриллиант. И бутерброд был по­
дан на тарелочке: две распластанные кильки, темные по 
спинкам, серебристые; зелень, срез крутого яйца — 
желток, белок. Жаль вот, один пришел.

— Будь здоров, Филипп Андреевич.
Потом он оглянулся от стойки. А все же они молод­

цы, ребята. В сущности, ничем не разгороженный зал, 
только у стен чуть-чуть обозначены перегородки. Но так 
столы поставлены, такой свет, что каждый сидит как 
в особом кабинете. И кабинеты эти разные как будто. 
Молодцы!

Его позвали негромко:
— Андрей Михайлович!
Ослепленными ярким светом глазами вгляделся в 

зал. Не понял, кто зовет. Расплатился. Когда отходил 
от стойки, позвали опять:

— Медведев!
Кирпичная стена. Свет — как желтый огонь свечей. 

Людмила Немировская сидит за столиком. Не одна.
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Он не видел ее с тех самых пор. Подойдя, Андрей 
почтительно поздоровался. Людмила познакомила его: 

Всеволод Вячеславович.
Лет пятьдесят Всеволоду этому Вячеславовичу. Мо­

жет быть, с двумя-тремя еще годочками.
Удивительно, как способна меняться женщина. 

В зависимости от освещения, от того, кто с ней. В чер­
ном дорого и просто сшитом костюме, будто все еще 
носит траур, без косметики, то есть с той искусной кос­
метикой, которая не видна и тон кажется собственным 
загаром, Людмила выглядела сейчас лет на тридцать 
пять. Она ли это с коньячными искорками в глазах 
крикнула тогда ему при всех: «Требуется мужская сила! 
Нести!» И посреди кухни с ложки серебряной кормила 
его чесночным соусом...

— Пожалуйста, не подавись костью...
Всеволод Вячеславович поднял вполне осмысленные 

глаза, что-то промурчал и опять уперся ими в карпа. 
Заботливая жена сидела сейчас рядом с ним за столом.

Андрей мысленно посчитал столы от стойки. Да, 
шестой столик. И тогда, лет пять назад, вот здесь же, 
за шестым или седьмым столиком, сидела Людмила, 
только что вышедшая замуж. Молодые, веселые, голод­
ные, они ели карпа, целиком запеченного в сметане, од­
ного на двоих. Все вернулось на круги своя. Опять карп, 
запеченный в сметане, только перед каждым свой.

Подняв лицо, Людмила снизу смотрела на него.
— Вот кого папа любил. Быть может, единственного 

из всех...
Глаза без блеска, глубокие, как темный бархат. 

Вглядишься — и утонешь в них. Милая девочка! Пусть 
от того пирога в жизни твой будет самый сладкий, са­
мый из середины кусок. Но жаль того огня...

На улице все так же ждала машина и шофер читал 
толстую книгу.



В ясный солнечный день, ведя внучку за руку, вы­
шла Лидия Васильевна из дому. Не так давно они про­
водили Людмилу. С мужем она уехала в другой город, 
к месту его назначения. И была уже телеграммами она 
уже звонила оттуда. А Олечка оставалась с бабушкой. 
Пока что.

Совсем седая, но в той же застроченной белой коф­
точке с черным шнурком-бантиком, Лидия Васильевна 
шла с внучкой по городу. И день был ясный, такой же 
солнечный, как день его рождения, как день похорон. 
И это было невозможно понять. Все в жизни она теперь 
видела его глазами, которых уж нет. И солнце и смею­
щихся, чему-то радующихся людей.

Олечка шла рядом, припрыгивала, и тормошила ее, 
и спрашивала непрерывно. И в этой маленькой ручке, 
которую она держала в своей руке, была великая право­
та, примиряющая даже с тем, чего мы не можем понять.

Что бы ни думали о себе люди, как бы им ни пред­
ставлялось то, что с ними происходит, у жизни есть своя 
мудрость и свое милосердие.
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